600萬阿爾茲海默症的真實人生：我愛你，但我卻不記得你
600萬個阿爾茲海默症病人，背後是600萬個隱隱作痛的家庭。讓更多的人了解這個疾病，阿爾茲海默症才會有更多被治癒的可能，老人們才有可能過上更體面的晚年生活。
不是所有的葯，都能被寫進醫囑里，交流、傾聽、關注、陪伴，我們能做的還很多。
文｜金融八卦女作者：咕咕
···
生活中，人們時常會互相開這樣的玩笑：小心我把你送到XX醫院去。
上海市宛平南路600號，就是這樣一個時常被人調侃的地方。
精神衛生中心，那裡住著一群正在遺忘這個世界的老人——阿爾茲海默症病人。
《人間世》紀錄片第二季，拍攝組來到了上海市精神衛生中心，來探訪那些阿爾茲海默症老人。
醫生拿出鑰匙、筆和一張10元紙幣，讓一位患有阿爾茲海默症的奶奶記住這三樣東西。
普通人眼裡再簡單不過的小事，卻讓她發愁，奶奶不斷拍打著自己的腦袋，對自己說：「記牢、記牢、記牢……」
丈夫叫什麼名字？
家住在哪裡？
是不是該吃中午飯了？
這些簡單的問題每天都在困擾著這些病人們。
3秒鐘，這個世界上就會多出一個阿爾茲海默症病人；
3秒鐘，就會有一個老人突然發現自己再也找不到回家的路。
他們有時候會用牙膏給親人打電話：
會因為怕忘記了自己是誰，把一輩子整理成24本相冊，在旁邊備註每一張照片的故事：
但記憶不會因為不斷重複的閱讀和背誦就回到大腦，幾分鐘後，他們又忘記了自己，忘記了吃飯，忘記了最愛的人叫什麼名字。
1.
/ 兄弟姐妹/
田奶奶已經86歲了，在宛平南路600號的日子，只有弟弟會來看她。
第一段婚姻，丈夫50歲的時候肺癌去世，大兒子高度殘廢，小兒子的孩子也還小，無暇顧及自己的母親。
第二段婚姻，老伴兒對田奶奶很好，在一起16年，但由於子女的反對，一直沒有領證，沒有了那層法律關係，自然也缺席了生病後的照料。
所幸，田奶奶的弟弟說他不會撂下姐姐不管，哪怕自己的家都顧不上了。
弟弟經常給她講起小時候的事情，生於動亂的年代，母親很早就離開了人世，當年13歲的姐姐，帶著兩個不到5歲的弟弟相依為命，一路走到現在。
「現在你老了，我要管你了。」
今天是田奶奶出院的日子，家裡來了很多人幫忙。
為了照顧姐姐，田爺爺買了更大的房子，還騙愛人說姐姐和弟弟都出了錢，想拉攏他們的關係。
弟弟的愛人患有眼疾，兩個人經常因為照顧姐姐這個「負擔」爭吵。
姐姐很喜歡小動物，院子里來了小狗會歡喜得不得了，但是妻子卻很討厭狗，兩個人還因為這個鬧過矛盾。
弟弟對身邊的人說：「喜歡小動物的人，心就軟；不喜歡小動物的人，心就比較硬。」
田奶奶有時候沖著弟弟喊「老頭兒」，弟弟知道是她又犯糊塗了，便都由著她去，可是這些小事卻讓愛人的心裡不太舒服。
兩個女人總是在爭家裡唯一那個老頭子的所有權，是鬥嘴、也是打趣，弟弟「斡旋」在二人之間，有苦澀、也有樂趣。
弟弟帶田奶奶回到了她以前生活過的老房子，田奶奶委屈地哭了，說憶起在這裡與愛人共度的往昔，要不是自己失去了自理能力，不然「打死也不會離開這裡」。
弟弟安慰說：「你現在有了我，我們小的時候在一起，現在老了我們又在一起了。」
聽到這裡，田奶奶平靜下來。
什麼時候，你覺得老了呢？
不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候，而是在病房裡，有人突然說了一句「我們是『三等公民』」的時候。
「三等公民」？怎麼還有這樣的階級之分？
後來我才明白，「三等」原來是醒來等吃早飯、早飯吃完等午飯、午飯吃完等晚飯。
這不就是「三等公民」嗎？
要是真是如此，你確確實實是老人了，老人了，老人了……
2.
/ 子女/
付更生，73歲，大慶油田第一代石油人，1964年參加了「石油大會戰」，一輩子都工作在石油一線。
老付不僅認知出了障礙，身上還有一些工作時留下的頑疾。
來到宛平南路600號之後，付更生依然是個工作狂，每天都把工作掛在嘴邊，最害怕的事情就是閑著。
兒子付剛陪護已經3個月了，一開始是母親留在醫院，可是2個月之後，母親也進了醫院。
付剛開玩笑說，隔壁床陪護10年的病友家屬給他吃了定心丸：
「孝子難『裝』，『裝』兩天不容易了，還要『裝』個十年。」
醫院規定，感冒的家屬是不允許探視的，所以為了病人，付剛決定要對自己好一點，畢竟10年也還沒有結束，等待自己的可能是更長的「戰役」。
父親的情緒很不穩定，得病之後還越發依賴兒子，付剛只能一遍遍地安慰，一遍遍地安慰……
女兒就要高考了，父親又需要自己的長期照料，付剛覺得「人就像一根蠟燭，兩頭都在燒」。
很多人勸付剛，既然老爺子已經這樣了，為什麼還要付出自己的精力和時間做那些可能徒勞的事情。
可他還是決定相信醫生的話，不放過父親治癒的黃金期。
爺爺病了。
剛開始時，回不了家，後來晚上，不能睡覺。
再後來，不能吃飯，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。
奶奶是一個女人，沒有招，這就叫「老年痴呆症」。
爺爺要出院，到處阻攔，護工把爺爺綁在凳子上。
葯不肯吃，護工把它打成粉，和水一起灌進去，爺爺吐了護工一身。
晚上睡覺時，床上墊上紙尿布，給爺爺換上紙尿褲，一晚換幾次。
3.
/ 老伴兒/
和阮懷恩一起經歷藥物治療的病友，大多已經去世了，可他還堅強的活了15年，妻子吳開蘭覺得很感恩。
阮懷恩住院後，本已經退休的吳開蘭開始了早出晚歸「去醫院上班」的生活：
「別人說，這樣的動力維持不了多長，管他呢，能維持多久就維持多久。」
16年前，老阮有一次做菜，竟然連做了兩碗同樣的湯，吳開蘭立刻意識到事情不對，帶到醫院查出了阿爾茲海默症。
醫生都說，這麼早能發現是很可貴的。
丈夫住院後，每天吳開蘭都會在鋪好的床上放兩個小玩偶，她說那就好像是他們倆，在等著老伴回家。
2018年5月，阮懷恩肺部感染，生命垂危，吳開蘭捨不得看到丈夫插管，想送他體面的離開。
16年的陪伴，看到丈夫一天不如一天，可吳開蘭卻從來沒想過放棄。
但還是走到了要說再見的時候。
吳開蘭給老阮颳了鬍子，帶來了新衣服，準備送他最後一程。
她告訴醫生，自己最大的遺憾，就是不知道丈夫到底認不認可自己替他做的這個決定。
十幾年來，照顧丈夫都沒讓她有絲毫怨言，可老伴兒突然沒了，卻讓她感到了生命的空洞。
有時想找個地方發泄一下，可回家看到了剛出生的孫女：「剛哭的眼淚還沒幹，又在笑了。」
但是，枯坐和久睡到底應該選哪個，醫生也說不清楚。
4.
志願者有時候會去看這些老人，為他們唱那些熟悉的歌謠。
歌聲似乎是最好的良藥，在這些大腦逐漸被清空的病人身上，音樂讓他們得到了短暫的療愈。
住在宛平南路600號的老人，有的談笑風生，走路挺拔，甚至神采飛揚，看起來和正常人無異。
唯一區別於別人的，可能就是那一身條紋病號服。
他們大多數人身邊都有一本或幾本相冊，那些老物件不斷提醒著他們：過去不能忘。
對老人來說，最難的事情就是服老。
對阿爾茲海默症老人來說，最難的，是說出那句「我的腦子不行了」。
有個病人家屬曾經這樣和兒子描述阿爾茲海默症病人：
「除了陰陽兩界，還有一個世界，那就是你奶奶的世界。」
那些老人的記憶深處，埋藏著很多有關離別和重逢的故事，但是疾病將他們的記憶打亂重組，讓他們變成了一個「編故事的人」。
但他們卻從未忘記愛你。
據不完全統計，中國患阿爾茲海默病人數在600萬左右。
由於病人及家屬對病情認知的局限，67%的患者在確診時為中重度，已錯過最佳干預時間，有過正規治療的人數大約佔5%~30%。
600萬個阿爾茲海默症病人，背後是600萬個隱隱作痛的家庭。
讓更多的人了解這個疾病，而不是僅僅把它當成一個老年病就敷衍將就，阿爾茲海默症才會有更多被治癒的可能，老人們才有可能過上更體面的晚年生活。
不是所有的葯，都能被寫進醫囑里，交流、傾聽、關注、陪伴，我們能做的還很多。
—end—
金八傳媒往期獲得獎項
2018 胡潤新金融百強榜優秀財經記者
2018 微播易年度財經自媒體
2017 新榜內容創業公司TOP100
※從棄豪門婦、赤貧港漂到身家億萬…如果覺得人生苦，不妨看看「臧姑娘」
※「裸辭爽一時」，那些中年自由職業者，為什麼能不上班？
TAG:金融八卦女 |