那個黑鐵罐中，藏著百味海南
罐中窺島。
一
1988年除夕夜，海口罐頭廠全員出動，在海口所有繁華路口，掛滿大紅條幅。
條幅上書「未嘗椰子三美味，怎知海南山水甜」，推銷他們新出品的天然椰子汁。
時任海南省委書記許士傑頗喜歡這條廣告語，新品椰汁成為海南建省專用飲料。
一個奄奄一息的老廠至此命運逆轉。兩年前，海口罐頭廠還虧損嚴重，3000多員工裁至一半，仍舊開不出工資。
46歲的王光興受命成為救火廠長，上任時豪情滿懷，念了句打油詩「漢能勝楚用韓信」。
然而工人對美工出身的新廠長並不感冒，改革力度大，他辦公室時常飛入拳頭大石塊，下班要披黑雨衣繞路回家。
一年後，歷經383次試驗，罐頭廠技術人員攻克油水分離難題，研發出天然椰子汁。
椰汁誕生那年恰逢海南建省，十萬闖海人激情南下，海南全島爆滿，許多人夜宿路邊。
當時海口電力尚不發達，街邊商販備有小發電機，但電壓不穩，一到晚上，燈光便明暗閃爍。
路邊的闖海人啟開黑鐵罐，第一口椰汁中，藏著天涯的味道。
1992年4月3日，海口舉辦首屆海南國際椰子節。
主辦方從夏威夷請來草裙舞團，現場表演肚皮舞，數萬人擠在馬路邊放情歡呼。
椰樹椰汁是贊助商之一。他們在現場立起兩人高的黑罐模型，上書大字：世界首創，中國一絕，天然椰子汁。
多年後，椰樹集團在官網上追憶，「穿著黑色禮服的椰樹牌天然椰子汁『回眸一笑百媚生』傾倒了不少消費者」。
椰汁瞬間風靡全島，熱潮繼而向全國擴散。1994年椰樹在全國飲料企業中銷量排名第一。訂單排到3年之後。
經銷商蜂擁至海口罐頭廠，批條剛出廠，在門口便要被炒上三四次，甚至廠里鍋爐壞了，椰汁價格也會突然上漲。
1.95元的椰汁，賣到北京可以炒至4元，有大經銷商貸款租借倉庫，瘋狂囤貨，椰汁沒有淡季。
被炒的又何止椰汁，財富夢想如颶風般掠過全島，所到之處無不瘋狂。汽車、彩票、地皮、樓花，燥熱夏天漫長無期。
1993年底，海口中國城開業。
它號稱是全亞洲最大的娛樂中心，地上四層，地下一層，營業面積4萬多平方米。
巔峰時，中國城樓下總是停滿豪車，二樓夜總會百間包廂夜夜被預訂一空，每晚營業收入超50萬。
除卻名酒，椰汁是裡面的「身份飲」。
千禧年後，追憶海南往事的小說《白太陽》寫道：
海南的太陽看上去的確是白的，置身其間容易讓人熱而浮躁，過強的紫外線也容易很快叫人面目全非。
二
1996年，那場颶風終於過境，留下滿目狼藉。中國城風流雲散，門庭冷清。
海口市內，灰色的爛尾樓，沉默佇立，佇立於夢想斷裂之處。
被颶風洗禮過的人們，行事風格變得矛盾，一方面他們沉默務實百折不撓，一方面又偏愛捷徑急於求成。
這讓那些留在海南的夢想家們，落腳忽高忽低，行路忽快忽慢，猶如醉漢。
1996年，市值13億的椰風集團，請黎明拍烏龍茶廣告。
廣告租用了直升機拍攝，為省開銷凌晨趕工，工作人員叫不起黎明，椰風集團老總便親自上陣。
他給黎明整理房間，並給黎明擦鞋，直至擦到黎明躺不下去，翻身起床。
請大牌明星做廣告的風潮很快結束，海南島上商家，廣告風格變得粗鄙直接。
千禧年後，椰風集團開始用「大哥好硬」賣海馬貢酒，而椰樹椰汁則推出了廣告詞「白白嫩嫩，曲線動人」。
白白嫩嫩的擦邊球喊了十年後，2012年，椰樹找到「軍藝校花」徐冬冬，拍新版廣告，有了那句：從小喝到大。
四年後，王光興推出胸模造型的飲料瓶，並在公司新春大會上說：這個包裝在世界上還找不到。不但女人喜歡，男人更喜歡。
市場一片嘩然，網友斥其低俗。
椰樹集團下架該款水瓶，並在公司門口豎起一塊宣傳展板，講述了一個故事：
1979年，鄧小平到首都機場觀看壁畫，看到一幅女性正面裸體的作品之後說，
「為什麼有人反對畫人體啊，這有什麼好反對的。我看機場壁畫很好，我看應該出畫冊，要是能在城裡畫一個更好，讓老百姓都能看到。」
展板最後是香港大亨霍英東的話：
「我每次到北京，都要先看看首都機場候機大廳里的女性正面裸體壁畫還在不在。如果在，我就放心了。」
三
潮起潮落，海南島上日夜輪轉，當年的搏浪人終歸老去。
海口罐頭廠改為椰樹集團後，總部一直設在罐頭廠老廠區，廠區門口立有一座仿古大門，夾在高樓大廈之間。
1999年前，在廠區常能看見飛掠過的飛機機腹，美蘭機場啟用後，飛機蹤影難見，隨同消失的還有那個燥熱年代。
多年來，椰樹集團一直保留習慣，每年由王光興決定春聯內容。
今年的春聯總共76個字，上聯提倡銷量論英雄，下聯鼓勵罰款保質量。
春聯貼在廠區大門兩側。大門紅柱金頂，那是王光興最喜歡的兩種顏色，再加上黑色，便是椰汁不變的三色。
79歲的王光興走進廠區內，時光彷彿一直停滯在九十年代。
他的題字遍布各處，連集團職工宿舍樓招牌上也寫著：一號樓——王光興題，二號樓——王光興題。
廠區子弟考上大學有兩檔獎學金，成績優異者，還能額外獲得一本王光興簽名的日記本。
廠區最深處，王光興的辦公室內，巨大寫字檯右手邊是地球儀，左手牆上，掛著歷年來椰汁美女廣告海報。
地球儀轉動著未來，而那些海報凝望過去。
在廠區那座仿古大門對面，立著牌子，寫著：繼任椰樹集團的廠規一百年不許變。
然而，外面的世界已經變了。
椰樹用慣十餘年的廣告風，終於難行其道。
2月13日，海口市工商部門說，椰樹集團涉嫌發布低俗、虛假廣告，將立案調查。
網友在斥其低俗之餘，心存不解，其實多年來椰樹飲料品質一直穩定：卿本佳人，何必艷裝？
那個框架潦草的時代已經遠去，所留一切，不過是風中殘痕。
風中有開明，風中有粗鄙，而對海南而言，那風永未停歇。
從海口南下，三亞有土山，山生蘆葦，風吹擊打如鼓聲，故名鼓嶺。
當地人發音誤傳，鼓嶺被叫成狗嶺。2010年的浪潮中，狗嶺被改名鳳凰嶺。
此後，鳳凰嶺修了頂級燈光索道，並被包裝成最佳海誓山盟之地。
年輕的情侶，穿過華麗耀眼的燈光，穿過椰汁的巨幅廣告，眺望無盡的大海。
那長風中，有春天的氣息。
TAG:摩登中產 |