#Cover：（垃圾）綜藝復興的背後，都有哪些因素作用？

今年 1 月，MTV 開播了一檔新的明星真人秀節目《琳賽·洛翰的沙灘吧》（Lindsay Lohan』s Beach Club）。用「垃圾綜藝節目」（trashy reality TV）來形容這個以話題人物為中心的節目可以說非常貼切。畢竟，除了浮誇地呈現八卦和名流，節目沒有任何營養。不過，它倒是成功地吸引了關注，在 2018-19 電視季有線台 18-34 歲觀眾收視節目中排名前五。

以這檔節目為代表的「垃圾綜藝」的崛起讓人們彷彿回到了 2000 年代早期，那時同樣充斥著毫價值可言的明星真人秀。而觀眾也對性感多金的名人之間的約會故事欲罷不能。雖然這類綜藝始終存在，不過在之後的 10 多年時間裡，它們逐漸沉寂。但在最近幾個月，這類綜藝有捲土重來之勢，俊男靚女在孤島上生活的《誘惑島》（Temptation Island）和《交換女主人》（Wife Swap）都在電視廣播網重啟了。Netflix 也緊跟潮流，推出了一堆肥皂劇式的約會節目。《時代》周刊在一篇文章中探討了綜藝的復興。

經濟成本是一個顯然的因素。在電視劇集愈發昂貴的背景下，傳統電視廣播網存在諸多內容限制，又無法與流媒體比拼財力，綜藝成為了一種廉價的庫存補充，且試錯成本很低。哪怕收視下降，電視台還是在綜藝上加碼。對劇集補充的邏輯同樣也適用於 Netflix 這樣的流媒體，加上綜藝版權潛在的出海可能，打造綜藝對流媒體也是何樂而不為的事情。

經濟之外還有更深層的原因。第一波綜藝起勢的千禧之年，延續了 1990 年代八卦信息在新聞和流行文化里爆炸的趨勢。以帕里斯·希爾頓為代表的社會名流成為了家喻戶曉的名字。這類名流真人秀的垃圾綜藝有著打色情擦邊球的特點。觀眾對名人鬧騰幸災樂禍的同時，又對這樣的生活心馳神往。況且，在 911 之後，美國民眾潛意識裡或許也需要紙醉金迷娛樂的麻痹和撫慰。

差不多 2005 年前後，不少真人秀的明星變成了問題人物，綜藝的名聲也因為諸多跌破底線的行為急轉直下：整容真人秀《醜小鴨變天鵝》（The Swan）把以貌取人豎立成為了一種價值觀，《男孩邂逅》（Boy Meets Boy）讓同性戀的主人公在 15 名男性中邂逅浪漫，但節目組沒有告訴主人公的是，15 個人中有七人是異性戀。

仍然保持生命力的綜藝，滿足輸出對社會有價值信息的條件，比如《極速前進》《美國之聲》和《魯保羅變裝皇后秀》等。

就如今的社會氛圍和環境而言，美國人似乎又回到了動蕩不安的狀態。於是，相比費腦的《真探》，靠在沙發上看《琳賽·洛翰的沙灘吧》更容易滿足人們輕鬆的訴求。

不過，捲土重來的綜藝與之前相比還是有一個顯著的不同，那就是對多元性的強調，哪怕是《美國白馬王子》也在 2017 年增加了節目歷史上首位黑人女性未婚者的角色。

綜藝 2.0 時代，在節目代表什麼樣的人群以及怎樣代表這兩件事上更加敏感，不過很多調整都是表面性的：《誘惑島》中的白人面孔減少，出現了一對跨種族的夫妻。在墨西哥拍攝的《墨西哥製造》（Made in Mexico）則顯然是對特朗普修牆言論的一種回應。

對於（垃圾）綜藝的復興，《時代》的態度是：庸俗的電視致力於代表各種饑渴、憤怒和自我沉溺的人或許是件好事，因為即使無法產生廣泛的讚譽，至少節目推動了娛樂的多元化。但是，不是對多元化有淺層次的包容就讓節目不屬於垃圾行列了。好的電視節目是能夠對人類經歷和精神有所展示的，而不是在約會和干架上浪費時間。就算我們不擺脫垃圾綜藝，好的綜藝節目也是值得奮鬥的目標。不過在這樣的經濟社會環境下，目標恐怕很難達成。

題圖來自：豆瓣電影《誘惑島》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！