《再見了，蝴蝶》

海芝穿著一身紅裙，被空氣擠壓成一支細長的箭，晦暗中擲向地面，在億分之剎那，她整個人彷彿消失，下跌的只是她的裙子。她一直在我前面十米的地方，不遠不近，頭朝下，很快會抵達終點，而我隨後即至。只有在這個時刻，我發現黑暗看來寬闊無邊，其實只是一道扁而深的小門，穿過它的時侯鼓宕的風從地表上翻，抗著人，接著人，把墜落的幾秒鐘拉成一個長長的隧道，物理定律失去了作用，時間如此扭曲而漫長，長得我無法看見隧道那頭的亮光。餘量太大，可供揮霍，足夠我在一些細枝末節里停駐，張望良久。

人皮風箏，我想起來。

幼年，我和海芝在帆布廠的舊倉庫里玩耍，那裡排列著許多陳列布樣的柜子，柜子上很多小抽屜，大部分是空的，有些藏著一些怪東西，比如剛出生的老鼠、大把的玻璃彩珠、過期的水果硬糖。有一次，我們從一個柜子里拖出一卷薄薄的皮革，皮革因潮濕生滿了藍色枯毛，看起來又有些瑩瑩的光彩，一拂一吹，顯露出深棕色的底色來，我們把它在地上鋪開，沿著皮革的邊沿尋找出它脖子和四肢的輪廓，它像是某種小型牲畜——羊或者小牛的皮，卻有著過分細長的手腳，上面寫滿我們不認識的文字。海芝的爸爸在一旁瞥見，走過來，說：「啊，那是我早些年在西藏買的人皮。」我們聽他這樣說，嚇得立刻跳起來，彈簧似的躲開。他走過來，輕手輕腳地把那張人皮撐開，放在大桌子上，用銅鎮子壓著四個角，於是它那人的模樣更顯出來，疼痛地曲卷著，如同一個乾癟的嬰兒。

「我去西藏跑運輸的時候，在拉薩的市集上買到它，小攤上壘著成堆的珊瑚、蜜蠟和松石，我走過去，只看不買，直到攤主打開一個經筒，緩慢地從裡面扯出一張皮子，對我說，這是人皮經，我看呆了，不知道為什麼有點著迷，花了一百塊錢買下，帶回來，隨手放在這，不小心就給忘了。」

我一直想拿他做個風箏——海芝的爸爸說。

後來我和海芝在菜市場看見有人賣青蛙，小刀子向肚子划過，帶走內臟，手掌蓄力，用力一擠，青蛙的身體就和皮膚失去了聯繫，再一甩，猛得將那一層皮擲到地上，發出吧嗒一聲，手上只留一隻光白無皮的青蛙肉，指骨分明，不停地彈跳，還活著似。滿地都是血和皮，咸辛味漫蒸上來，我的脊背涼颼颼的，海芝也看愣了，不約而同地想起那層人皮，各自起了一身雞皮疙瘩，只好掩著鼻子跑走。我們想，失去皮膚一定很疼吧。

海芝的爸爸果然用那層人皮做了個風箏，他用細鐵絲撐出一個架子，竹枝做骨，接上巨大的風箏線輪，又用紅色顏料在中心部位畫上一隻大眼睛，於是那張人皮重活過來，瞪著一隻失真的眼。他把風箏掛在布樣間里，我和海芝便再也不去那裡玩耍，因為那雙眼無時無刻不盯視著我們，我們都看見了那隻眼睛眨巴，紅色的瞳孔迸著光，在眼眶裡打轉。我們跟大人們說起此事，他們只是笑，以為那些都不過是孩童的異想天開，畫上去的眼睛怎麼會眨。風箏很重，足有四五斤，需要大風天才能飛上天，海芝爸爸一直在等，說要帶我們去放人皮風箏，但六月無風無雨，七月一潭死水，八月份才起了一點微風，那張風箏靜靜掛了三個月，我和海芝都快忘了這回事，九月第一天，知了突然停止轟鳴，颱風來了，雨還沒來，風大得要把一切拔起來，海芝的爸爸衝進我家，把我們兩個小的從沙發上抱起來，左手抱一個，右手抱一個，奔到布樣間取下風箏。我和海芝跟著他，飛快地往壩子上跑，我們要在雨下來之前，把風箏放上天。

黑雲壓在頭頂幾米的地方，不停翻湧。

我和海芝舉著風箏，海芝爸爸拿著線輪，站在離我們二十米遠的地方。

他大聲喊：「放手！」聲音被風吞咽，勉強才聽清。

我們脫開手，風箏迎風而起，跌宕幾下，栽落在地， 我們跑上前撿起它來，又迎著風，儘力舉高，放手，風箏又跌落，如此反覆幾次，它才上天。海芝的爸爸抱著線輪，一點點放線，我和海芝仰頭，看著風箏斜飛，被一根遊絲扯住，搖搖晃晃地飛升，那隻紅色的眼睛不停地眨，越來越小，幾乎沒入雲中。一百米的風箏線很快放完，海芝的爸爸被勁風拽得小跑，風箏線綳得直直，快要撐不住了，海芝忽然大叫了一聲：「呀！」線應聲而斷，風箏失去了困縛，猛得往後一縮，被大風鼓著，飄飄搖搖地飛走，不多一會兒，掉進渾濁的江水中，翻騰幾下，便消失了。

海芝爸在離我們不遠的地方，抱著空的線輪，朝著黑雲看了一會兒，往地上一蹲，兩頰蒙著灰翳，然後從腳底板運一口氣出來，長而重地吐出去，頭埋進了膝蓋圍成的窩裡，他那時候三十歲了，看起來仍像個二十齣頭的毛頭小夥子，穿著一件黑色的老頭衫，一頭捲髮被風吹亂，如蓬亂草，而草籽散落在風中。我們那時候小，只有七歲，剛剛知道惆悵是什麼，表現在臉上，就是那種挎著嘴、雙目放空、眉毛蹙起的表情，我們不敢靠近他，也不敢離開，舉目一望，原來除了我們仨，四下無人。

他是個令人印象深刻的人，多年以後我還清楚地記得他微笑的模樣，嘴角深陷進臉頰，形成「」的形狀，笑得很開。我總覺得海芝的爸爸不會惆悵，我見他從來笑盈盈，笑意從眼角眉梢里溢出來，他還掌握許多令人羨慕的特長，譬如會彈吉他唱歌、跳霹靂舞。有時候他正走著路，手腳突然僵硬，變成一隻提線木偶似，歪歪咧咧地走向我們，嚇得我和海芝不敢動，他再伸出膀子，把我們兩個小鬼攔腰抱住，夾在兩肋，奔向小賣部，給我們買零食吃。他常在公共浴室里大聲唱歌，一開嗓子，聲浪在小浴室的白瓷磚牆壁上滾動，瘦癟癟的胸腔里像藏了一台大喇叭，一唱起歌來，大喇叭便開啟了，將那長音打著顫釘入人的耳朵，唱的是粵語歌，咿咿呀呀，沒人聽得懂，都說是鳥語，卻怪好聽的，比電視里的人唱得還好聽，不去當歌星可惜了。他那股子朝氣和他一直擦得乾淨鋥亮的皮鞋一樣，常顯出一點格格不入。

而其他人都那麼暗淡陳舊，幾乎和帆布廠的灰色水泥牆面融為一體，甚而長出青苔和霉斑來。比如我爸，車間副主任，比海芝爸只大兩歲，卻是另外一番樣子，廠里停工之後，有段時間日子不太好過，他白天看電視，抽著煙，捱呀捱到吃晚飯，一吃過飯，自帶手電筒踱去公園裡下象棋，下到九點多再回來，悶聲不吭地洗臉刷牙睡覺，有時候也和我媽吵一架，算作調劑。我媽說他夜夜出門，是在外面養了野老婆，我爸兩兜一翻，露出兜布，裡面一個子兒也沒有，他說：你倒是說說我拿什麼養野老婆。我媽說，我怎麼知道，萬一你有了路子呢。我爸說，沒有萬一，沒有路子。爭吵總要鬧到打架，我爸一把揪著我媽的頭髮，向上一提，我媽哭嚎著揮著無力的拳頭，往我爸胸口捶，捶也不會捶痛，正如我爸也不會真扯爛她的頭皮，架打得斯文，但哭起來卻是震天動地，眾人勸解，兩人分開，我媽抹淚，我爸無言，第二天又像兩個沒事人，該幹嘛幹嘛，我爸仍去下象棋，我媽去工人文化宮學畫畫，這樣的爭吵每隔一個月來一次，內容、形式一成不變，像是房間里的煤氣攢夠了，總要炸一回。

他們吵架時，我總是躲在海芝家。海芝爸安慰我，說，等廠子好了就不吵了。

當然，廠子是不會好的，一年之後，這家全國第二大的帆布廠就倒閉了。其實很長一段時間，長至好幾年，帆布廠的氣氛都是黯淡的，它不是一下子死掉，而像一艘觸礁輪船，緩慢地沉沒，絕望如慢性瘟疫，吊著所有人，又不泄掉最後一口氣。尤其是在夏天，連著兩三個星期不下雨的日子，太陽升起又墜落，水泥地被曬得發白，雜草濃綠，這裡便如無法復原的焦土，一個人也沒有。

我爸對我媽說好幾個人偷廠里的帆布出去賣，他知道是誰，但往上告沒人管事，他也就不理會，一開始他瞧不上這些賊，後來偷布賊們賺著錢後，他也加入他們，夜間他們開著三輪車，打開庫房，幾個人抬出一卷卷布，防水油布特別沉，老遠都能聽見他們用力時哼哧哼哧的吆喝聲。廠子真倒了，我爸倒搓著手暗自高興，顯出如釋重負，他和另外幾個人一起低價將廠里剩餘的防水油布包圓，找到了好賣家，轉手就賺。這事情大家都想干，但是掏得出錢的就那幾個人，我們家就是這麼發家的。我讀初中時，我家已經很有錢，有錢到我爸真的在外面養了一個野老婆，那時候我爸媽卻不再不打架，他們變成了真正的仇敵，互不理睬。

帆布廠倒閉後，發過一場火，起火地點布樣間。當時我和海芝正坐在她家的電視機前看動畫片，我捏著海芝的手，她的手如新彈的綿絮，柔軟清香，電視里上揚的音樂聲響起，有人喊著「起火了」，金黃的火光漫映進來，我和海芝跑到陽台上去，見幾十米遠的地方，火舌卷上了天，在空中翻騰，扭曲幾下，又暗淡下去，黑煙四漫。夜色像黑色的絲綢，被燒破了一個洞。

我們尖叫著，過年般開心，奔下樓去，跟著大人們跑去倉庫前的空地上，男人們正忙裡忙外地救火，火光灼燒面孔，又熱又辣，我們緊緊牽著手，捂著鼻子，看著大人們一桶接一桶地向窗戶里倒水，火光被打壓下去，晦暗了一些，忽然又攢足力氣，重新捲起，躥出窗戶，撲向人群，木頭燒裂，噼里啪啦作響，眼見著要燒到旁邊的車間去。這時，有個人忽然頓住，放下手裡的水桶，被什麼吸引住，一步一步，慢慢朝著布樣間大門走去，走入那片翻卷的金黃中，他的捲髮炸開，溶入火光，接著他的衣服也著起來，整個人沒入火中，像是被一隻巨大的獸一點點吞掉。所有人都看愣了，沒回過神，等要去救，已經瞧不見人影——是海芝爸爸呀。

海芝冷不丁甩開我的手，沖著那火瘋狂地哭喊：「爸爸，爸爸！」我死死抓住她的胳膊，她才沒有跟著衝進火中。

也不知過了多久，消防隊才來，拿出白色水管，水管噴出巨大水柱，幾下子火光就虛弱晦暗下去，直至熄滅，空氣潮潮的，泛著新鮮苔蘚的味道，金黃消退，一切復歸黑暗，或者更黑，黑夜被燒破的那個角又長了回去。我媽走過來，把我和海芝分開，她一根根掰開我粘在海芝胳膊上的手指，我太用力了，幾乎要攥進海芝的肉里。我媽抱著哭得暈暈乎乎的海芝，不停地撫摸她的背，直到她慢慢平復。夜裡海芝和我擠在我的那張小床上，奇怪的是她一下子就睡著了，夜夢中她的呼吸像只貓，又平又淺，我卻反反覆復中清醒，一直聽著門外的動靜，大人們聚在我家客廳，瓮聲瓮氣地說話，一句也聽不清。他們很晚才散去，我媽輕手輕腳地打開我房間的門，查看我們兩個小的，我假裝睡去，眯著眼瞧她，她摸著海芝的小臉，也來摸我的，說：「這叫什麼事？誰能想得到？可憐的海芝啊…」

我忽然想起那個人皮風箏，它眨著大眼睛那麼悠悠地飛走了，如果它沒有飛走，是不是海芝的爸爸就不會走到火里去，是不是他就不會死，那次是我唯一一次見他露出惆悵的神色，整件事情必須要從那張人皮風箏說起。這個怪念頭一直在我的腦子裡揮之不去，雖然我知道兩件事沒有真實的聯繫。

第二天我醒過來，海芝已經不在，我一骨碌爬起來跑到她家，婦女們把屋子團團圍住，里三層外三層，又往裡面填充了無數嘆息，擠得根本無處下腳。海芝的媽媽陷落在沙發里，仰面看天，雙目失神，海芝匍在她的膝蓋上。我在門口喊：海芝，海芝。她聽見，扭過頭來，跳下沙發，越過十幾雙腳，走到門口。我從口袋裡翻出十幾顆喔喔奶糖，放到她的手裡，這是她的最愛，她因此滿口爛牙。她接過糖，放進口袋，啞著嗓子說：「走，我們去看看我爸。」

海芝爸爸被安在廠里的室內籃球館裡，我們走在那邊，需要穿過一片舊操場，腳步一深一淺，我一直拉著她的手，感覺到她手指間微微的顫抖。籃球場的玻璃窗很高，我們踮起腳往裡看，幾個男人蹲著抽煙，面無表情地交談，他們身後是一個白布圍裹起來的帷子，白布上面有血跡也有黑色的炭焦，我們知道，帷子里躺著海芝的爸爸。知了的呼聲造出奇怪而冰涼的寧靜，熾烈的陽光使室內的一切都蒙上藍灰的影子。

我拉海芝進去，她又不肯，低著頭說，「不想去看，害怕。」我們在外面曬了一會兒，吃了兩顆糖，走進籃球場，塑料拖鞋在地面敲出踢踏聲，那幾個大人看向我們，站起來把我們往外轟，說：「你們怎麼跑這來了？快出去。」

我沒聽他們的，走上前，站在帷子前，踮起腳尖往裡看，只看見黑乎乎的一團，心裡的畏懼沖淡了些，又鼓起來勇氣，把眼睛睜大，看得更真切，那東西黑焦焦還有個人型，嘴巴鼻子眼睛都在，皮膚卻燒得黑黃，露出紅色的底肉來，但模樣已經扭曲，我沒有辦法把面前的死人和海芝的爸爸聯繫在一起，他從來不是這樣子，昨天早晨，我還聽見他在陽台上唱歌，今天怎麼就黑糊糊地躺在這裡。海芝一直捂著眼，半天才從指縫裡瞄了一眼，也不知道看沒看清，哇得大叫一聲，跑了出去，我跟著出來，我們在廠子里瞎逛。泡桐樹香氣濃冽，招攬我們不自覺走到那裡，昨夜的火將樹上的花烤落一半，地上全是萎凋的白色喇叭，我們踩在上面，一朵一朵地把花踩扁，期冀其中的一朵能發出聲響。

泡桐樹旁邊就是著火的布樣間，火舌舔舐過的地方留下焦痕，舔得很用力，勒進了牆體，地上全是碎玻璃渣，陽光一照，亮晶晶光璨璨，然而室內只剩一片冷冷清清的灰燼，乍一眼看去，像個洞穴，而空氣中還殘留著昨夜濃烈刺鼻的氣味。

「你說，我爸爸死的時候會痛嗎？」海芝說，她的聲音細細柔柔。

「不知道，一下子的事情，應該不會痛吧。」我說。

「他為什麼要走到裡面去？是我和媽媽不好嗎？」她又問，我什麼也答不上來。

「我爸說，你爸一定是著魔了，不小心掉進火里，他那麼樂哈哈的人，犯不著。」我說。

「他自己走進去的。我看見了，他本來是要救火的，最後自己跑到火裡面去。他為什麼要這麼做呢？」她長嘆一口氣，眼睛中的光彩熄滅。我拉住她的手，她掙開，像魚一樣從我的手心裡溜出去，我又伸手去拉，太滑，抓不住。

不久之後，我家搬離紅星帆布廠，海芝的媽媽一年後改嫁稅務局的一個官員，也搬走了，海芝有了新爸，很快就沒有人再提那場大火，以及那個無緣無故走進火中的男人。我明白過來，他人的死亡是生命進程中微不足道的部分，是水邊湧來的會消逝的浪，但那場火是一粒種子，種進海芝和我心裡。種子發芽、長大，有時候能開出好花來，有時候開出歹花。

我們還在一個學校上學，每天湊在一塊，直到放學，回到家後，我們還要打電話，怕留出太長時間沒有對方的空檔，八點半我準時撥過去，海芝接電話，但總是沒話講，兩人怏怏地掛掉電話，我們小心翼翼地避開帆布廠的所有事，但除此之外又沒有什麼好講，學校亂糟糟的，家裡也是一堆破事。海芝有了個弟弟，她媽和新爸的孩子，小嬰兒需要看護，她徹底變成了一個寄居者，除了我，沒人理會她。一切沒意思透了。我們都長得飛快，手腳抽成細麥，身體飛速地滑向成年，日子一天天變短，戰戰兢兢地想在過去的影子里停留得久一點，惶恐地度過一日又一日。海芝的身高超過了我，原本黝黑的皮膚一層層蛻掉，變得晶瑩雪白，甚至有些透明，有時候她站在陽光下，我遠遠能看見她的肌、骨、血，恍個神，又恢復了正常。那白得過頭的皮膚成為她的標誌，在任何地方都能發出光來，男孩子因此為她著迷，可我們不和其他人來往，兩個人連體人似的密不透風，父母和老師因此覺得我和她在談戀愛，我們也沒有反駁，不知道那算不算戀愛，因為太過於熟悉對方，離不開對方，如果可以，我們想把自己嵌進對方的身體里，這樣子也許就不會這麼慌張。大人們千方百計地要規訓我們，我們便承認，反而大張旗鼓地在學校裏手牽手、接吻，誰都拿我們沒辦法，學校想開除我們，但不知為何一直沒有開除，也許是因為我們太沉悶了，除了早戀和學習差，從來不忤逆人。是，那時候我們執拗地想，真無聊啊，沒意思透了。

幸而後來海芝找到了打發時間的方式——爬到城中高樓的頂層吹風，在視野範圍內尋找城市的疆界。這源自於我們共同的夢境，在快速長身體的時候人都會做的飛行的夢，我們那時候頻繁地夢到自己張開雙臂，飛在城市半空，頂破空氣無形的牆壁，在高處看人群如黑蟻，房屋如方盒，夢境的結局總是突然失去飛行的神力，無可逃脫地從高空墜落，在即將粉身碎骨的剎那驚醒。海芝由此迷上了高處。

從學校大門左轉，步行四百米，可抵達城中最高的大樓「聯合大廈」，十七層，帶電梯，海芝每次都要求走樓梯，樓梯的燈年久失修，沒一盞亮的，幽暗冰涼，只有一點微弱的光從最高處掉落下來，一層層走上去，彷彿永無止境，盡頭是一扇鐵門，虛掩著，門外光亮從縫隙里擠進來，彷彿外面是另一個世界，海芝打開門時總是很決然，我則跟在後面。

聯合大廈頂層看晚霞絕佳，樓邊垂腿而坐，腳下就是幾十米的高空，但切不可向下望，如果這麼幹了，不多一會兒，景物會開始旋轉，越轉越快，轉出巨大的吸力，轉得人兩腿發軟，胃中絞痛，或有一個聲音在耳邊悄聲細語，「跳下去，跳下去」，身體彷彿渴望著與水泥地面的強烈撞擊，一不小心真的會一頭栽下去。經過多次驗證，我嚴重恐高，我問海芝怕不怕掉下去，她說：「怕呀，好怕。」又問：「你說，要是一隻鳥兒患了恐高症，可怎麼辦？」這是哪門子的奇思妙想。

「那就不飛了，在地上生活。」

「地上好多東西等著吃它，活不久的。」

我答不上來，只好說：「實在不行，就閉著眼睛唄，那能怎麼辦？」

海芝咯咯笑起來，眼珠子黑亮亮的。

我們花了三個月的時間登頂小城十層以上的所有樓房，頂層往往建得馬馬虎虎，再光鮮的大樓也是如此，加上來的人少、疏於管理，那裡也藏污納垢，在那裡我們見過一地發臭的死鴿子、打架的群貓、一隻人的胳膊、一排壯麗排列的風乾臘豬頭，還打攪過一對媾和的男女，他們光著身體對我們大呼小叫。每次拉開頂層的門，常有些不安，不知道門後是什麼，大部分時候，門後什麼也沒有，寂靜無人，只有排風口的風扇發出輕微的呼哧聲，呼應著我們的腳步。當爬完所有的高樓之後，我們只好不斷重溫其中幾幢特別偏愛的樓，看重複的風景，經歷重複的心情，整件事情又變得無聊起來，直到要建電力大廈的消息傳來，我們才覺得有了奔頭，據說這幢新造的大樓三十二層，高八十餘米，會取代聯合大廈成為本城最高。

好巧不巧，電力大廈覆蓋在帆布廠的舊址上。帆布廠被炸那天，我約海芝一起去看，我們翻過學校的圍牆，爬到聯合大廈頂層，向南而坐，帆布廠的灰色廠房不顯眼，隱藏在居民樓中，需要細心分辨。下午三點，爆炸聲準時響起，帆布廠方向傳來一連串巨響，廠子像是被一隻無形大手壓扁，灰塵揚上天，廠房、倉庫、職工樓、籃球場頃刻之間傾塌，不復存在，也把我們在那裡度過的時間也一起消弭，舊夢不能重溫，我的心陡然空了一塊。海芝突然捂著眼睛，別過頭去，如同當年在帆布廠的籃球場面對她爸的屍體時一樣，膽怯，瑟瑟發抖。我們一直等到塵埃落定，天邊染上霞影才下樓。回去時，海芝又問我，要不要再去現場看看。我說好。公交車倒了兩趟才到舊帆布廠，弔詭的是帆布廠已經倒閉數年，公交站牌卻還未變，到站後，售票員大喊「紅星帆布廠到了，請到站乘客趕緊下車」，使人恍惚，以為帆布廠還在，探出頭還能看到貼滿藍色磁磚的廠門，但從公交車的車窗向外看去，藍色的廠門早斷成好幾截，哪裡有什麼帆布廠，只一片平緩如丘的廢墟，挖掘機和起重機碾過碎磚破瓦，駛進來，像塊橡皮擦，細緻地擦掉草木、樓屋、機器。

爆炸雖然已經過去幾個小時，空氣中仍蒙著粉塵，廠里道路依稀尚在，樹木都被折斷，我們從中走過，辨認出幼年時居住的廠職樓，在水泥碎塊站了一會，鋼筋亂枝般伸出，天暗了，黑都鑽進到縫隙里去。原來這座樓有七層，現在塌縮成了兩三米的碎水泥堆，如被殺死的巨人倒在路邊。海芝忽然走上前去，蹲下身，從灰塵里扒拉出一個東西，握住，走到我面前，鬆開手掌，手心裏面躺著一顆彩色玻璃彈珠，她說：「送給你。」我接過來，放進兜里，其實那時候我不玩彈珠已經好多年。

從那時候起，我們滿心期待，想看看，取代帆布廠的到底是個什麼東西。

樓漲起來飛快，從它落地基開始，數著一層一層往上加，加到三十二層，終於停止生長。四四方方一幢樓，黃色外牆、深藍色玻璃，立在城西，像一枚鮮艷的大釘子從天而落，重重地砸入地面，被灰撲撲的低矮樓房圍裹著，如草簇擁著花。無論從哪個方向看去，都能一眼看見它，是與舊城格格不入的年輕、美麗。

那一天，施工現場拉出鮮艷紅色條幅「慶賀電力大廈落成」，大樓即將投入使用，恍恍然一年半過去，我們看著它從無到有，在一片平坦中長出來，開花，結成果子。

我看到那條橫幅，對海芝說了這件事情——樓已經建好了，我們可以去爬了。海芝說，那幢樓在昨夜飛進她的睡夢，她夢見自己沿著黑黢迴旋的樓梯爬向頂層，腿已經重得抬不起來，卻怎麼也爬不到頭。

「它有多高？」海芝說。

「不知道啊，至少八十米吧。」

「站上去是什麼感覺？」

「還沒有站過那麼高的樓，風會很大，一定的。」

「我們倆這麼瘦，會被吹飛啦，掉下來就不好了。」海芝笑，嘴唇輕輕抿起來，陽光照在她的面孔上，面頰上的絨毛返照出金色的淡光，薄薄的皮膚下匍匐著青紅的細小血管，脆弱得很。

我們決定當天晚上就登上電力大廈，因為我們還沒有在高處看過小城的夜景。

傍晚，我帶兩個手電筒，在鐵路口等海芝，遠遠看見她穿著一條紅色連衣裙歪歪扭扭地走過來，裙子不合身，應該是她媽媽的舊衣服，她的涼鞋也是紅色，還抹了大紅色唇膏，於是那天的她像一隻火紅色的蝴蝶，竟有一種盛裝的感覺。我們走在鐵路的枕木上，一步一格，邁著均勻的步子，朝著電力大廈的方向去，她在前，我在後，她嫩藕似的雪白的胳膊小幅度地搖擺，裙邊不斷翻起又落下，露出同樣雪白的腿，雪白又馬上折進紅衣里，我又生出她是透明的錯覺，生怕她會化成一灘水流走。白天的暑氣蒸騰出來，背上又是一陣汗，空氣靜止，晚霞赤紅，一絲風也沒有，只剩下純粹的熱和焦。

「真熱啊，又出了一身汗。」海芝小聲說，一腳把一塊小石頭踢遠，順著那塊石頭看去，遠處一片稻田，顏色由青轉黃，將熟未熟。

大概兩個小時前，我還沒有一邊墜落一邊細細分解短暫的過往，我正和海芝緩慢地爬樓，爬到第十層的時候，她已經累的不行了，電梯還未啟動，又不能半途而廢，只好坐在樓梯上喘氣，我拿著手電筒照她，她遮眼睛，生氣地說，拿開啊，晃眼睛。我坐在她旁邊，口乾舌燥，周圍是無盡綿延的黑。我們為什麼要在這裡呢？這個問題我曾經問過海芝，當時我們騎著自行車艱難地爬上雞鳴山的山頂，兩條腿發抖不止，汗流夾背，可是風景卻不值得一看——暮野四合，小小的河、一大片流淌鋪平的平原。冬天，山頂寒風呼呼地吹，幾下子就把人凍透。我從包里拿出一包煙，遞給她一根，在大風中點上，海芝抽了一口，咳嗽幾下，說，噁心，怎麼有人要抽這個東西。她把點著的香煙扔到草甸里去，我擔心會著火，坐在那裡守著，最終沒有發現著火的跡象。我們在石頭上坐著，等腿不再發抖後就下山，自行車一路遛下來，到了山腳，臉和手都凍成冰坨坨了。

那時候我問她：海芝，我們為什麼會在這裡呢？

海芝說：不知道啊，總要找點事情做。她垮下嘴來，雙眉微蹙，長嘆一口氣，面孔上出現了她爸爸曾經有過的惆悵，海芝和她爸爸原來長得這麼像。

32層說高不高，爬到後來，卻連說話的力氣也沒有，海芝英勇地打開門，走了出去，風景依然沒有什麼看頭，使人不自覺便開始懷疑這次行動的意義。頂樓的建築垃圾還沒有清理乾淨，建築多餘的水泥被搬運到這裡，疊起來，幾場雨下來，都結得硬邦邦的，黑暗中看起來像很多人匍匐在地，風果然大得驚人，把沙子吹得到處都是，海芝的裙子被吹得飛動，臉色慘白，越像蝴蝶。

海芝朝著樓邊走去，一翻身，坐到欄杆上，我們經常這麼干，所以我並不意外，只是倚在她的身邊，拉著她的手，有一搭沒一搭地說話，她的手永遠這麼綿軟輕盈，如雲朵一般。

「好高啊。」她朝下看了一眼，「你說掉下去，多久會到達地面？」

「得要個一兩秒吧。」我說。

她朝我眨眨眼，說：「試試。」然後將手從我的手心裡抽出來，往下一翻，像一枝紅色的羽翎，向著地面飛去。我反過身立刻去撈她，跳到欄杆上，想拉著她的手，可她已經墮入暗中，越往下，黑越濃，盡頭無盡，我也終於掉落，卻始終夠不到她。我突然明白當年那場火，海芝的爸爸為什麼要走入火中，可是要說明白又很難，反正我是明白了。那時候海芝幾乎要跟隨她爸沖入火中，我死死拽住了她，今天沒有人抓住我，海芝丟失了，在我眼前，我也丟失了，誰看見了。 我想好多，最後一秒那麼長、那麼長，如果我能追上海芝，我仍然要問她：我們為什麼要在這裡呢。

我又想，整件事情必須要從那張人皮風箏說起。這個怪念頭一直在我的腦子裡揮之不去，雖然我知道所有的事沒有真實的聯繫。

東來，本名華夢羽，生於九零初，長於中部小城，現居上海。原媒體人，現自由職業者，對古陶瓷與書畫稍有涉獵，寫過類型小說、雜誌連載與專欄。獲 2019 年豆瓣閱讀徵文大賽文藝組首獎。短篇小說集《大河深處》即將出版。

純文學的小說不好讀，通俗小說又多缺少文學性，這一直是一個難題。就我個人的閱讀體會，我不想讀得很累，但也不想往大腦里灌水，想沉迷於某種意境里，讀後獲得啟發或像做了一個有意思的夢那樣滿足。是否可以有一條調和的道路呢？我想，東來的創作是在這一向度上的一次探索。

具體到這篇小說，作品以低沉、徐緩的筆調書寫了一個哀傷的故事，工廠的敗落、崩毀，父親的離奇死亡，象徵著童年夢幻的破碎，也象徵某一時代的終結。在這個現實的故事中，加入了人皮風箏這一詭異的意象，為整篇小說籠罩上一層超現實的宿命論色彩，也突顯了生命的殘酷，增強了敘事的力度。小說的開頭，也是結尾，主人公以一種極端的形式達到超越和解脫，「我」作為旁觀者，在這一時刻試圖挽回失落的時光，使敘事形成一個圓環的結構。

可以看出，東來的語言受古典文學的熏染，典雅、簡潔，但並沒有閨秀文字的小家子氣，這在 90 後女作者中是難能可貴的。（特約編輯：朱岳）

題圖原圖來自：Lya_Cattelon iStock，有裁剪

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！