島國這片，扒開了十八線女星的「殘酷物語」
這幾天一個名叫《人間觀察》的日本綜藝很火。
當紅偶像片寄涼太與女粉絲同坐大巴，不僅主動打招呼，同用一個耳機聽歌，最後還靠在女粉絲肩膀睡覺了！
女孩激動地幾乎當場昏厥。
高糊圖看不清的，喏，片片長這樣。
於是 # 如果偶像靠在你肩上撒嬌 # 喜提熱搜。
飯圈女孩們紛紛強烈要求引進該節目。
偶像文化真的具有無窮大的魅力。
誰不曾在少年時期，對長得好看活力四射的小哥哥小姐姐們心生愛慕？
就算是成年後，依然有蕾哈娜、麥當娜這樣獨立大膽的明星，為普通人呈現更為開放多元的生活方式。
人們將理想化的自己，投射到一個優秀的銀幕形象上，以此獲得激勵和安慰。
但在所有的偶像文化里，有一個分支尤為特殊，至今都在引發巨大爭議——
《東京偶像》
Tokyo Idols
這部紀錄片所瞄準的，是以 AKB48 為代表的日本女子偶像文化產業。
本片在聖丹斯電影節首映時，給歐美觀眾帶來不小震撼。
IMDb 上的評論都自帶困惑臉，「奇怪，太奇怪了」。
「真實而令人不安的現象」。
我們都知道自從 2005 年秋元康創立 AKB48 以來，這種類型的偶像以逆襲姿態席捲日本，顛覆了以往的明星包裝模式，至今每年貢獻多達 200 億日元的產值。
這在經濟低迷的日本，堪稱奇蹟。
它有以下幾大特點——
其一，精確到毫米的可愛。
女子偶像的特質被縮窄到一個極度細分的範圍：純真。
偶像的年齡極小，大約從十四五歲就開始了。
身著水手服、雙馬尾、蹦蹦跳跳，唱著「純真」、「初戀」、「夢想」等類似主題的歌曲。
21 歲的里緒是一名地下偶像，16 歲開始獨自在秋葉原闖蕩，白手起家，如今也小有名氣。
除了在秀場表演，她也經常做直播。
穿著毛絨睡衣，在床墊上唱唱跳跳。
每一次抬手、揮舞、眨眼、微笑，都帶著極強的節奏和控制。
可愛，一種精確的可愛。
其二，可觸碰。
秋元康打造的是「可以面對面的偶像」。
擊掌和握手券，使得粉絲可以和偶像面對面交談，產生親密的肢體接觸，呈現了日本偶像文化最為破天荒的一面。
一位美麗動人的女孩子，跟你細聲軟語笑眼盈盈，對你的每一句話給予積極回應。
而對於內斂含蓄的日本人，這種握手會是或多或少帶有性暗示的。
劇場公演時，偶像的距離近至「跳舞的汗水會甩到你臉上」的程度。
想想都太誘人。
其三，粉絲年齡偏大。
同屬於東亞儒家文化圈，中國和韓國的粉絲群體基本都是由年輕人構成。
但《東京偶像》里呈現的死忠粉們，都是四十往上的大叔。
想像一下，一個挺著啤酒肚的中年男人，跳著甜甜膩膩的舞蹈為偶像少女打 CALL，這畫面如果放在中國，大概會被唾沫星子淹死吧。
在日本，這甚至是潮流。
M 先生是 AKB48 大島涼花的粉絲，新年之際，他排著漫長的隊伍來神社祈福，希望涼花在總選拔時進入 A 隊。
K 先生也是 AKB 粉絲，他認為一個剛出道的偶像比成熟的偶像要有趣的多，即「養成帶來成就」。
孝司是里緒的粉絲，今年 43 歲。
三田地是由佳的粉絲，年齡看起來也有四五十，而由佳 22 歲。
粉絲年齡和偶像年齡形成的巨大反差，最初引發了我一丟丟「不適感」。
一個白髮蒼蒼的老頭，向鏡頭訴說「她去年就 17 歲了，時間不等人啊」時那咂摸的味道，總讓我產生夢回大清的錯覺。
下面，涉及一個關鍵問題：錢。
偶像後面常常加上「工業」二字，其商業屬性不言自明。
作為一名鐵粉，具體花費是多少呢？
三田地每月至少花 20 萬日元（約 12000 RMB）。
除了買周邊和參加各種打 CALL 現場，他還為由佳製作各種標語牌，忙到沒時間去看父母。
孝司一年要看 700 場表演，投入到其中的錢財，都夠買一間公寓了。
他甚至辭去了穩定的工作。
那麼對於圈外人，常常感到困惑的是：真金白銀砸進去的粉絲們，到底在購買什麼？
「戀愛感」，且還是精確的「少女戀愛」。
三田地原本談著女朋友，遇到由佳後就分手了。
由佳寫給他的感謝信是這樣的——
「請永遠陪伴著我，最親愛的三田地，我當時問了你的名字，註定了我們要開始這段不解之緣，這一切對我來說都是初體驗，感受到你的支持，體會到有了愛人與被愛的感覺，沒人能替代你在我生命中的地位」。
單看內容，這不就是一封少女的情書么？
初出茅廬，純真無暇，沒什麼性經驗和社會經驗，讓人陡然生出一種「好想保護她」的心情。
被生活按在地上摩擦的大叔們，於是瞬間擁有了重振雄風的幻覺。
里緒自述「粉絲就像是我的孩子，我給大家一樣多的愛」。
孝司對她傾盡全力，她對孝司也細緻入微。
甚至看得出來他剪頭髮了。
孝司這，不正是被戀愛沖昏頭腦的表情么？
前山田健一是日本著名的詞曲創作者，他說——
「日本男性很在意女性的純潔感，現行的偶像文化滿足了他們對女性純潔的崇拜心態，他們害怕當女孩的純潔感失去，會變成強勢的女性。」
純潔無知柔弱，本質上是滿足權威感。
女記者北原野里的言辭更為辛辣——
「那些男性不會去和生活中的女性接觸，反而是找這些聽話的小女孩，因為她們絕對不會挑戰或者傷害他們。」
其實到這裡，頂多也就是對日本男性審美癖好的一種批判，再怎麼樣，也就是屬於道德範疇內的「不光彩」而已。
可到影片行至末尾時，這種「蘿莉情結」漸漸呈現出一種驚悚感來。
偶像的年齡越來越小，小到可怕。
如果說以前的大部分偶像都是初高中生為主，現在有大批的小學生在進入這一行。
亞夢如今14 歲，出道已經至少 1 年。
柚子 10 歲，如今是偶像團體「戀戀香里奈」的成員，日常會在劇場演出。
看到這群孩子在上面唱跳，下面都是成年男性粉絲，我心裡猛地一抽。
更恐怖的是，握手會。
中年男人花錢買票，跟 10 歲的小女孩握手擊掌交談，我當時看到真的是寒毛直豎！
這群成年男性完全知道自己在幹什麼，其中一個粉絲說「她們的優點就是她們還沒太成熟，若她們大一點，就不會讓我感興趣了」。
如果說十六七歲的偶像，販賣的是「初戀感」，那這群男人正在從 10 歲的女孩身上購買什麼？
香玉不敢深想，細思極恐......
人人都渴望被愛，但成年人之間的戀愛需要付出巨大的心力：經濟基礎、共情能力、溝通成本，還包括對未來家庭生活的各種準備。
而偶像工業提供一鍵下單的便捷戀愛服務，使得成年男性可以用自己積累的金錢，去換取自己擁有性魅力的假象。
最後說一個恐怖的：在東京，約有一萬名少女自稱偶像。
這一數據，或許還將增長。
助理編輯：春大鯨
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
TAG:獨立魚 |