張愛玲談母親黃逸梵：我不敢生孩子，怕母親回來找我復仇！

都說，一個人越是缺失什麼，越是會拚命去尋找什麼。其實，也還有一種情況，當一個人對某樣東西缺失太久時，反而會對此產生抵觸心理。

不由得想起張愛玲，這個中國近現代的傳奇女子，她是才華橫溢的，她寫出了很多膾炙人口的小說，即便是今天，由她創作的故事，依然活躍在屏幕上。她的作品，依然深深的影響著一代人；同時，她也是孤寂的，縱然享受了萬丈榮光，她卻更願意一個人躲起來，遠離人群，過著自己孤獨而寂寞的日子。

而張愛玲的這種孤寂，始於她童年的遭遇。她出生於一個沒落的貴族家庭，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鴻章的長女，父親張廷重（張志沂）屬於遺少型的少爺，母親黃逸梵（黃素瓊）是新式女性。這樣的家庭，底蘊深厚，即使沒落，原本也應該比一般人富庶。但是，張愛玲的父親很不爭氣，養小妾抽大煙，受過新式教育的母親，忍受不了他的這些行為，而選擇了離家遠渡重洋，那年，張愛玲年僅4歲。對於母親拋下自己離開的行為，張愛玲一直在心裡耿耿於懷。而在家裡的父親，也是對自己不管不顧，張愛玲還時常受到父親的責罵，可想而知，她在怎樣一個缺愛的環境里長大，才塑造了她淡漠的性格。

後來，黃逸梵在回歸一次後與張愛玲父親離婚了，而父母離婚時，母親對她說過的一句話，也一直讓張愛玲心裡「恨恨的」，

「你想清楚，跟著父親錢是有的，跟著我卻要過苦日子。」

張愛玲覺得，母親這句話是嫌棄自己，不想讓自己拖累她。母親離去後，她和吸鴉片的父親住在一起，經常被虐待，有一次被父親毒打以後，還被關進黑屋子，在裡頭快病死時，才被人救出。這樣的經歷，讓張愛玲對父親母親的感情都很淡漠，因為在她有限的人生經歷了，父親母親給予她的親情，著實太少。

張愛玲

或許是因為心裡已經對親情絕望，後來張愛玲投奔過姑姑和母親，在描述投靠母親的這段過往時，張愛玲筆墨中的她和母親：一個是低聲下氣，一個是如施捨般收留。總之，在張愛玲眼裡，母親黃逸梵對她，絲毫愛也沒有。

其實，黃逸梵或許就像我們許多平凡的母親一樣，有缺點，也會說一些不好的話，但總歸，心裡還是疼愛女兒的。當張愛玲向她要錢時，她時常會說「好久沒打牌了，都是因為你」，「好久沒買新衣服了，都是因為你」。

這樣類似的話，想必不少人都從母親嘴裡聽到過，不同的是，很多人對此左耳進右耳出，而本就對親情沒太大奢望的張愛玲，則把這看成自己欠母親的一筆筆」錢「賬，她把她們之間的關係，定義為」債主和欠債之間的關係「。

張愛玲

當後來她功成名就，已經是個知名的作家時，她曾把一大筆錢遞給母親，感謝母親為她花了那麼多錢，末了還說「花你那麼多錢，我一直心裡過意不去。」用錢定義這麼多年的母女情，這筆錢深深的刺痛了黃逸梵的心，她落下淚來說：

「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，『虎毒不食子』曖。」

一個母親，縱然待自己的孩子不夠好，覺得她阻礙了自己，覺得自己為她犧牲良多，總歸是一時之氣，世間所有的母親，始終還是盼望自己的孩子，能夠過得好。而張愛玲用錢買斷兩個人之間的母女情，想必放在任何一個母親身上，都無法接受。

這之後，黃逸梵再次出國了。沒有料到，這竟然是她們母女最後一次見面。其實，1957年，黃逸梵在英國倫敦，當她感覺自己快要客死他鄉，也曾寫信給張愛玲，希望能再見她一面。只是，在張愛玲的心裡，始終還是認為，錢比自己重要。她寄了一張一百美金的支票給母親，卻並未真的飛去英國看望母親。於是，黃逸梵臨終的願望，終究還是落了空。

張愛玲

母親死了，原本張愛玲也沒覺得什麼，這一生她們的母女情份太少，少到她未曾對母親產生深刻的依戀。然而，做母親的，又是否真的能放下自己的女兒呢？黃逸梵去世後，她她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當當全是值錢的古董。

這是怎樣的一種衝擊啊？張愛玲一直以為，在母親心裡，錢重過自己，並始終用錢去衡量母女間的一切，卻未曾想過，母親臨終前還留下那麼多的遺產給自己，她臨終時想要見自己一面，自己卻也未曾滿足！

她在該得到母愛的年紀，未曾感受到母愛，也因此斷了對母愛的期盼，卻沒料到，自己其實是一直擁有著的！因為這樣的心情，她再難以面對母女這種關係，她做女兒時沒有做好，也不想去做別人的母親。也正因此，她才在《小團圓》里說：怕生孩子，怕孩子為了替母親報仇而對她壞。

小團圓

因為她對不起母親，她怕若是自己有了孩子，那個孩子會替母親報仇！她卻沒有想過，一個至死念著孩子的母親，其實心裡所想的念的，也只是孩子能過得好啊，縱然她嘴上說的再難聽！而正因為這樣的原因，當張愛玲打掉了她和賴雅的孩子，這點，從張愛玲老年寫下的自傳體小說《小團圓》中就有佐證。在《小團圓》中，張愛玲給自己取的名字叫九莉。小說中有一段觸目驚心的描寫，說的就是張愛玲墮胎的細節：

「九莉看見抽水馬桶里的男胎，感覺恐怖到極點，遂扳動機鈕，胎兒在波濤洶湧中消失了。」

《小團圓》中有一段經典的關於孩子的對白，張愛玲在被問到是否要「生個小孩」時，似乎輕描淡寫地笑道：

「我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有錢， 又有可靠的人帶。」

「她（九莉）從來不想要小孩， 也許一部分原因也是她覺得如果有小孩，定會對她壞， 替她母親報仇。」

張愛玲的世界是孤獨的，她曾經缺失了親情，那時的她幼小又無助，無力抵抗所有的一切，而等她終於強大起來，卻是她自己拒絕了親情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！