願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

哲理 03-03

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達 | 【榮寶齋·物華天寶】

文 /傅強

蕭嫻先生是二十世紀中國書法的代表書家之一。研究她的文章有不少，多以剖析其書風成因以及家學淵源、師承關係等為方向。由於策劃展覽之故，有機緣較為全面地了解蕭嫻先生的書法作品、書法理論等諸多方面。本文著意通過對蕭嫻先生「書寫表達」的論述，嘗試從其樸素的章法構成中解讀一位書者的心聲，以及由此帶給我們的基於「表達」的需要，從而進一步理解其書寫內容和形式的關係，由此梳理對當下書寫實踐的思考。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

打開今日頭條，查看更多圖片

蕭嫻像

蕭嫻先生本身為女子，而字跡又不像女子所寫，何也？對於蕭嫻先生的最初認知源自於其號「蛻閣」。「蛻閣」為何意？蕭嫻先生曾自答：「蛻閣，就是退出閨閣的意思，人家說我的字不像女子寫的，我就起了這個筆名。」因此，同時代乃至後來論書者多據此來探討蕭嫻先生書作中具有的「偉丈夫氣」。但仔細思量，此絕非字跡風格之別所能概括，其中包含的內容頗豐。從大的方面講，她的書法蘊含能夠反映當時世風環境和學書風氣的方面；從小的方面講，它能夠為我們理解蕭嫻先生書法風格的成因提供多角度的參考。

一適合的書寫內容

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

創作中的蕭嫻

在蕭嫻先生的書法作品中，書寫對象常常包括如下內容：出現頻率較多的單字有：風、大、高、重、萬、千、百、舉、天、地、長、古、恆、久、海等，多是具有宏大氣質的字；出現頻率較多的詞語有：邦畿、百代、萬年、千里、九州、風雲、高風、大愛、大明、耿天、高文、舉國、利天、大古、萬壑、氣節、天空、飛龍、天馬、風流等，這些詞語是在單字基礎括而廣之的。除了上述從字面上即可領略文意的字、詞之外，還有許多中性字，通過文學闡述而形成博達、快意、自信、豪壯的氣象。這些作品的內容大多來自蕭嫻先生的自作之文。譬如：「書中有我，眼底無它」和「雪消殘臘處，春來早梅邊」等。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

吳為山蕭嫻青銅像

就這些文字本身來講，可能只是通過文意來闡釋書者的書寫關注。但更為重要的是，從書者對書寫內容的選擇中可以窺探其內在氣質，這種「氣質」恰恰是體現書者「書心」的關鍵。從某種程度上看，文意是書者的情緒、內涵等內在特質的展現。將特定的文字內容置於不同的語境中，其所蘊含的意義會生髮觸動情緒的作用，並在與書者的互通中得以實現。在蕭嫻先生的書作中，書寫內容在其個性化的書風的形成中起著不可忽視的作用。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻枕琴室 177cm×46cm 1953 南京蕭嫻紀念館藏

從蕭嫻先生書作內容的選擇上不難看出，無論是自作之文還是選錄他文，皆文如其人當面。那其人何如？曾有學者這樣評價她道：「蕭嫻青年時代好交遊，善飲，有豪氣，為人落拓不羈。」然而當把這些詞語聯繫到一位女性身上時，在心理認知層面可能會有一些跨度。但性格不是性別的附屬品，其個性心理特徵在形成和塑造的過程中，體現出性格主體與社會最密切的人格特徵，表現著對於現實和周圍世界的態度。蕭嫻先生的書作即表現出與其心理特質的一致性，如她在《庖丁論書》中寫到：「我愛榜書，因愛大物，諸如我愛長江，韻通天際，我愛長城，屏障萬里。三年前還鄉，雨中暢遊黃果樹，得觀大瀑布，誠然懸河之勢，紛披傾瀉，暢遊歸來命筆，榜書總覺順手。」

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻錄《雷鋒日記》一則 35cm×135cm 1963 南京蕭嫻紀念館藏

蕭嫻先生因何會「愛榜書」「愛大物」？是其性格使然嗎？有論者曾對她的家庭環境、師承關係以及主要的社會活動等方面做過較為細緻的研究，這些形成其性格特質的諸多因素，對其在書寫內容的釐定上產生了重要的影響。她在自作文《鬻字自例》中寫道：「一枝筆走三千里，八口家餘四壁風。願得千緡寫尺楮，墨池便許放鵝籠。早年托跡在碑林，翰墨生涯本紊心。漢白元朱酬夙好，只須一字一千金。」《鬻字再自例》中又有言：「歷劫歸來寸物無，重安楮墨用功夫。呼兒將去街頭賣，相對湖邊酒一壺。鼎鍾篆刻沖元氣，老至孳孳感慨深。女界尚多敦古趣，只須一字十千金。」《登掃葉樓》一文中也有類似的反映其性格特質的描述：「眼底風雲遍九州，傷時怕上半葉樓。閑階落葉何曾掃，勝國遺民誰與儔。一代才人猶未死，六朝陳跡總添愁。蔣家山色芳鄰接，吟得新詩薦素秋。」透過這些自作文，可以映射出蕭嫻先生博大、豪壯的內心世界，「文心」與「書心」彼此呼應，相得益彰。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻禽樂魚游五言聯 47cm×177cm×2 1973 南京蕭嫻紀念館藏

然而，要建立與自己內在的性格特質相一致的書寫面貌，做到「適合」，也不是一件容易的事。首先，要做到知時、知人、知己。「知時」是要領悟略所處的環境；「知人」是要懂得塑造自己特有的品格，不隨人俯仰；「知己」就是要真誠地展現「真我」及修為。

二樸素的表現形式

「對聯」是蕭嫻先生書法藝術的主要表現形式。「對聯」是一種文學形式。在清代，對聯文學的發展達到極其繁盛的狀況，與唐詩、宋詞、元曲一樣，成為那個時代文學的代表形式。作為文學表現形式，對聯的特色在於：首先，在詞語使用上具有靈活性。雖然也有既定的行文規則，但相對於格律詩而言，它的靈活性更強。對聯的字數也並無嚴格限制，少到兩字即可成聯，多到可長篇累牘。其次，對聯在思想內容的表達上具有包容性。如貼近民俗的春聯，即體現出人們追求幸福生活的純真夙願；又如表現題詠山川勝景、感嘆風物歲時時抒發情懷和心志的對聯等。此外，對聯也是一種我們所普遍認可的書法的表現形式，與中堂、條幅、手卷、冊頁等同等重要。作為書寫表現形式，對聯的特色在於：其一，對聯的字數少而凝練，更易於體現深遠的意境；其二，對聯在書體選擇上以行書為多，而行書作為現代最為實用的書體，更容易被人們廣泛接受；其三，對聯的內容通常言簡意賅，形式樸素，更加易於傳播。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻荷風菊露四言聯 34cm×133cm×2 南京蕭嫻紀念館藏

「對聯」作為蕭嫻先生書寫表達中的慣常形式，在其作品中佔有很大比重，多以四言、五言、七言對聯為主。四言聯如：「春秋雨露，南北風雲」「大愛勝母，高風在天」。五言聯如：「芳原留盛事，藝苑重高文」「黃山雲似海，天姥日為丸」。七言聯如：「寄懷楚水吳山外，得意唐詩晉帖間」「家在夢中何日到，春來江上幾人還」等。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻二月三更七言聯 22cm×134cm×2 1979 中國美術館藏

清中期以後，隨著對聯文學的發展，對聯的書寫與傳播也表現出欣欣向榮的繁榮局面。同時，隨著碑學的深入發展，對聯「字數少」的特徵在碑法用筆的實踐中大行其道。簡單、樸拙、雄強等用筆特徵，在對聯的書寫上表現出有別於「帖法」的便利。這一時期，在理論和創作實踐上湧現出一大批對聯創作的代表人物。從理論層面上看，清代中期阮元、包世臣等人號召的「崇碑」學說，在康有為的推波助瀾下，到清末得到普及；從實踐層面上看，代表人物有趙之琛、何紹基、吳載熙、莫友芝、徐三庚、張裕釗、趙之謙、黃士陵等。從清末直至民國，「碑帖之爭」分別在理論和實踐兩個方面訴說著時風之變，也一併漸行出多元的書寫格局：即習帖、習碑或碑帖結合等。蕭嫻先生在《庖丁論書》中講：「碑帖之爭，由來已久。我傾向於臨碑而讀帖」，即主張以「碑」為主，以「帖」輔之。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻左圖模山八言聯 1980 南京蕭嫻紀念館藏

蕭嫻先生的書法行筆構字簡單樸素，行文豁達幹練。她的書法藝術創作中涉及的有關親情、友誼、志趣、修養乃至家國情懷等廣泛的書寫內容，傳達出一代書家通過書寫來實現的對周圍世界的關注與熱情，也傳達出她樂觀、積極、平淡、隨和的心態。蕭嫻先生之「蛻」，「蛻」的並非是「閣」，而是「蛻」而升華的生活信念。「蛻閣」深蘊著蕭嫻先生追求變化與升華的願景，引領著觀者體會她對生活的熱愛和樸素而博大的人生情懷。

三書寫表達的「自由」

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻錄李白詩《望廬山瀑布》 1980 中國美術館藏

從中國書法史上看，能夠進入「表達」層面的佳作皆是在內容和形式上達到了互為生髮，皆因「表達」而將自然之理展現出來。譬如：王羲之《蘭亭序》，為王羲之自作之文，語言清新，樸素自然，音韻和諧，無斧鑿之痕。文意疏朗、簡凈而韻味深長，筆調隨其情感而變化，極盡韻律之美。書意執中和之美，含自然多變之道。清代吳楚材、吳調侯在《古文觀止》中有言：「通篇著眼在死生二字。只為當時士大夫務清談，鮮實效。一死生而齊彭瘍，無經濟大略，故觸景興懷，俯仰若有餘病。但逸少曠達人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣。」顏真卿《祭侄文稿》是其追祭侄子顏季明的草稿手跡，其情疾痛慘淡，哀思鬱勃。書意情如潮湧，氣勢磅礴，如其文意一般英風烈氣，悲憤激昂流於字裡行間，書意與文意衷情互表。蘇軾《黃州寒食詩》是其被貶黃州第三年的寒食節所作的兩首五言詩。詩意蒼涼多情，表達了蘇軾的惆悵孤獨之態。書意於壓抑、奔放中起伏跌宕，沉著而不荒率。黃庭堅《李白憶舊遊詩》，據明代書畫家沈周考定，是其在紹聖年間（一〇九四——一〇九四）被貶黔中後所書，是其晚年草書的代表作品。乾隆御選《唐宋詩醇》有言：「……神氣自暢。至於奇情勝致，使覽者應接不暇，又其才之獨擅者耳。」文意極富變化，又多具淋漓興會之處，書意緊峭奇崛，氣勢雄健，與李白之文意的「縱逸」「浪漫」等氣息相通。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻自作詩一首 34.5cm×138cm 1989 家屬藏

由此可見，書者的個性內涵滲透到書法創作之中去，才能使其內心與自然融於一體，達到真正的「自由表達」。蕭嫻先生的書法創作多以行書書體為主，行筆重拙而又不失飄逸之感，氣勢逼人，與其博大而寬廣的內在性格特質貫通一致，如對聯：「雲龍博浪，天馬行空」「園古逢秋好，樓空得月多」等。此外，其文心給人以真誠、豪壯之感，讀之浩然，使人心怡氣正。如：「漢書下酒，秦雲耿天」「竹映山陰道，風流海外天」等。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達

蕭嫻萬壑 93cm×177cm 1990 南京蕭嫻紀念館藏

縱觀蕭嫻先生幾近貫穿整個二十世紀的習書之路，在承繼康有為倡導的碑學傳統的基礎上深入實踐與探索。斯人已逝，其志長存，蕭嫻先生留於後人的「志」，是借書寫來展現的人生之「志」。人類生於自然、關注自然，並努力理解自然。書寫誠為「小道」，通過書寫的傳播來實現人類對於天、地、萬物的理解，最終達到回歸自然的目的。

願得千緡寫尺楮翰墨生涯本紊心——蕭嫻的書寫表達