當我們談論武磊時，我們談論什麼

巴塞羅那的陽光下，球場大屏幕上記錄著64分鐘的比賽時間，身穿10號球衣的達德爾持球，輕輕一趟閃過了對方一名球員後，他聽見了前方隊員要球的喊聲。餘光一掃，確定那個在西甲略顯瘦削的身影已經啟動，趕緊腳腕一抖送出了直傳。少頃，全場響起了為進球歡呼的聲音。

進球的是24號武磊，與中國球迷津津樂道的「3731天後首個中國球員五大聯賽進球」相比，對西班牙人隊更為實際的幫助是：在武磊加進球隊後的5場比賽中西班牙人2勝3平不敗，拿下9分並脫離降級區。

事後武磊也登上了微博熱搜，這是為數不多中國足球因為正面事件成為話題的時刻。雖然只是一場西甲下半區球隊之間的對話，武磊打進的也只是一記難度不大的單刀球，但這一刻他毫無疑問躋身成為明星，無論是不是球迷，都在聽他的江湖傳說。

武磊非常不容易，因為他所在的領域——中國體育，尤其是中國足球圈——幾乎是污名化最為嚴重，要求最高，壓力最大，成名難度最高的一個領域，出個好消息跟過年一樣。

職業體育本質上和娛樂行業一樣，是一個明星驅動的領域。但在中國，體育行業造星十分困難。因為與娛樂業紛繁複雜的人設敘事相比，體育偶像的成功只有一個標準——名揚天下。

比如姚明，NBA全明星。比如李娜，手握兩座大滿貫。即使是在娛樂圈露臉頻繁的傅園慧和寧澤濤，也起碼是世界冠軍。武磊「一球成名」，還是有賴足球的絕對影響力，以及一種「中國球員竟然能踢上五大聯賽」的獵奇感。

相較之下，在體育氛圍更濃厚，可以作為生活方式存在的國家，比如美國和日本，運動員偶像就多樣化得多。超級巨星自然還是受追捧——詹姆斯和大谷翔平所到之處還是片片尖叫，但另一邊，大學校園的NCAA籃球比賽，以及各地高中生匯聚的甲子園，也都有極高的關注——某種程度上跟飯圈喜歡養成系偶像是一回事，只不過人家養成的是體育明星。

去年日本體壇的話題人物吉田輝星，也不過還是一名高中生而已，他帶領金足農闖進了甲子園決賽

這種差別與中國「勞心者治於人」的古訓，始終缺乏的運動場地，以及為奧運服務，以「為國爭光」為基礎的「舉國體制」精英培訓策略都息息相關。其結果就是普通人享受不到運動的娛樂（沒地方玩，又看不太明白），也很難通過體育獲得實利（靠體育實現階級上升）。

另一方面，像中超里的職業俱樂部，都不似歐洲俱樂部自民間組織而逐漸拓展，而多是平地起高樓，由企業為換得經濟和政治利益強行組建，有的俱樂部甚至數次遷移城市，使得當地人對主隊的認可度不高，難言球迷文化（除了國安、申花、遼寧和廣東男籃等少數耕耘較久的俱樂部）。

普通人參與度不夠也就意味著，他們對於體育明星的認知只能停留在榮譽層面，既缺乏技術認知，也沒有人文關懷，評價在「牛逼」和「傻逼」兩個極端徘徊。

非體育迷看比賽，經常像在看一個沒聽過的歌手的演唱會般意興闌珊。而大部分人，都並非體育迷。

當理解了「體育不是中國人的生活方式」，也就易於理解為什麼NBA這樣的體育聯盟要找蔡徐坤作為代言人——你們中國人又不喜歡體育明星，那麼只好找點影響力大，能夠成為目標受眾生活方式的娛樂明星。

話說回來，雖然功成名就很重要，但也不是體育明星的免死金牌。即使如劉翔李娜，當成績退步（即便因傷），或者性格耿直對抗體制時，輿論很容易裹挾大眾，將這些曾經的英雄作為靶子，肆意攻擊。

畢竟對很多人來說，體不體育的隨它去，重要的是運動員要做一個群體的精神圖騰，當這個圖騰不太合意了，就可以棄若敝履。

曾經捧得多高，後來就可以摔得多慘。

說到底武磊現在也只是進了一個球而已，西班牙人還沒有保級，他也沒有真正稱得上絕對主力。在比賽中，武磊還是暴露出對抗稍差，以及持球推進時略顯緊張的缺點。作為球迷，我們當然希望武磊好，以後能大幾千萬轉會豪門，成為真正的巨星。

但作為中國人在五大聯賽的獨苗，如果他最後沒有實現你心中的期望，也請口下留情，因為光是到現在，他已經做得足夠好了。

這麼來算吧：在歐洲踢球的東亞球員，能在頂級聯賽一線隊打上輪換的，韓國約20人，其中孫興慜堪堪算得上豪門主力，鄭優營頗有潛質。日本約40人，隨著香川遠走土耳其，無人在豪門，但堂安律、南野拓實和中島翔哉都有希望。

而中國，掐指一算，唯武磊一人而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！