【朝花夕拾】唯見白骨黃沙田——《特殊行動：一線生機》體驗
戰場上還有比白磷彈更燦爛的焰火嗎？半空中緩緩升起一盞孤星，毫無徵兆地綻放成了近在咫尺的流星雨，彷彿正有人在用閃著光的筆尖，繪製一座奔騰著白雲的瀑布。半晌，溫暖的白色柔光和點點磷火在這留在地面的雲層中散射，如此瑰麗，如此聖潔，彷彿是天堂降臨到人間。
死神的焰火在人間綻放
戰場上還有比白磷彈更駭人的煙火嗎？「地的三分之一和樹的三分之一就燒了，一切的青草也被燒了。」，灼熱的白煙牢牢攥住不幸的生命，奪去他們的血肉與呼吸，也附著在任何錶面，用上千度的高溫焚毀世間萬物。與文明朝夕相處千年的火再次面露猙獰，古老的神祇在這片土地上肆意散播著毀滅與恐懼，讓信徒心中的地獄相形見絀。
Bella，horida bella!
戰爭，可怕的戰爭！ — 維吉爾（古羅馬）
慘無人道，駭人聽聞，白磷彈雖遠不是最高效的殺戮武器，但其所經之處留下的人間地獄般的慘狀讓它成了不人道武器的最佳代言，《聯合國常規武器公約》中違禁武器的典範，也奪去了它在大多數戰爭遊戲中出場的機會，讓它成了眾多數遊戲製作者心照不宣的禁忌；另一個戰爭遊戲中禁忌是戰火中掙扎求生的平民，他們曾經的家宅成了玩家理所應當的掩體，他們過往生活的證據成了玩家可有可無的收藏，而他們自己，連同現在自己被戰爭摧毀生活，卻常被眾多遊戲製作組隱藏起來，在某些特殊關卡才得以露面，成為背景上不起眼的一團色塊。2012年，這一切終於發生了變化，Yager Development發布了《特殊行動：一線生機》，這部准3A級大作同時打破了這兩個禁忌，將戰爭的殘忍，政治的醜惡毫無保留地在玩家面前攤開，為玩家精心打造了一段充滿硝煙與死亡的瘋狂旅途。
在這款Yager工作室打造，2K發行的第三人稱射擊遊戲中，玩家將通過三角洲特種部隊上尉Martin Walker的視角，親歷一場營救行動：進入已經被沙暴徹底摧毀的迪拜，找到執意留下協助平民撤離，但近六個月來音訊全無的John Konrad上校和他的第33營，並引導裝甲部隊進行營救。然而在沙漠邊緣被殺害的美軍屍體告訴大家這次任務並不簡單，主角小隊也在一次次的誤會中捲入了CIA和第33營的衝突，與無數平民一起淪為了戰爭和政治的犧牲品。隨著故事的進行，主角一行目睹了種種暴行，恐怖，死亡，和政治最醜惡的嘴臉，Walker上尉也在自己的命令直接導致大量平民死亡後，不可避免地陷入了瘋狂，於是我們也有幸在不大的電子屏幕前，在迪拜廢墟這樣巨大的布景中零距離體驗這部堪比《麥克白》的恐怖悲劇。
從左至右依次為榮譽勳章，國防部服役優秀勳章，功績勳章和軍人勳章
無論是主體還是綬帶，細節處理都十分出色。
對Martin Walker上尉這樣榮譽等身，忠心愛國的戰鬥精英來說，戰爭恐怕早已成了他日常生活的一部分，這是他們常年忍受非人訓練的最終目的，也是體現他們價值的最好機會，甚至是亦是維護世界和平的必要手段，是保衛家園的無上榮光。而此刻在阿拉伯半島的風沙中，站在被自己親手下令用白磷彈燒毀的平民據點時，戰爭對Walker上尉來說，只是尚存的人性渴求著的遮羞布，讓他可以用「別無選擇」暫時包裹所有懊悔與愧疚。可惜被掩埋的迪拜並不是對壘的戰場，也並沒有那麼「別無選擇」，相反，遊戲流程中Walker上尉幾乎每時每刻都面臨著選擇，只是每一個選項都讓人痛苦不已，就比如那個文藝作品中最經典的問題，時間緊迫，應該優先拯救掌握重要情報的CIA特工，還是帶走的無辜平民？然而可悲的是，無論主角做出怎樣的選擇都毫無意義，他們即救不下CIA的特工，又會在隨後的戰鬥中將那些平民親手送下地獄。這些選擇給玩家帶來了希望尚存的錯覺，所有的努力換來的，只是最後徹底的絕望，玩家真正能選擇的恐怕只有Walker上尉（還有新來的救援隊）的最終命運——但放下武器接受救援和被黃沙裹屍又有何不同？此時的Walker早就像他的名字一樣，只是一具用意志支撐行走的軀殼，真正的上尉早已在了那對母女面前被徹底摧毀了。更諷刺的是，無論玩家做出怎樣的選擇，之前這片土地上發生的所有事情都將被永遠埋葬在黃沙中，這些曾在迪拜戰鬥過的人，無論是活著的還是死去的，不管他們救下多少平民，或是手上沾染了多少無辜者的鮮血，都將成為美利堅的英雄。
Dulce et decorum est pro patria mori.
為國捐軀，無上光榮。—賀拉斯（古羅馬）
Walt Williams（首席編輯）向我們講述的就是這樣一個讓人備受煎熬的故事，但就像製作組還嫌玩家不夠痛苦似的，他們用特別認真的態度，用盡一切手段為自己的作品增添恐怖的細節，以此折磨玩家的神經。從主角一行人踏上迪拜沙漠的那一刻起，不安的氣氛便透過屏幕在空氣中瀰漫：只差一步便能逃出生天的偵查車隊，點滿蠟燭卻空無一人的避難所，還有被吊在路邊任風沙侵蝕的屍體，因不明原因殘破不堪的屍體，被白磷包裹慢慢焦黑的屍體......屍體，到處都是屍體，他們用千奇百怪的姿態訴說著自己的故事，卻也都無一例外地大張著略顯浮誇的嘴，彷彿在默默地呼號，感嘆命運不濟，又像是在開懷大笑，譏諷迪拜這個荒誕不經的人間煉獄。不僅如此，Yager的員工們彷彿就是要給玩家帶來夢魘，這些熱愛工作遊戲建模天才帶的嚴謹態度也被完美地表現在了遊戲中，無論是在受過戰火洗禮的屍坑裡，還是摩天大廈臨時的審訊室中，每一具屍體的細節處理都近乎完美，表現力十足，真實得像是晚間國際新聞的高清照片。此刻第三人稱視角的優勢就體現出來了，大多數時候玩家並沒有機會認真」欣賞「這些工程師精雕細琢的」傑作「，當然製作組似乎也想到了這一點，所以CG過場動畫中會出現非常精細的屍體的特寫，在燃燒不充分的脂肪保護下一半血紅一半焦黑的肌肉，與因痛苦而猙獰的血色骷髏將一起挑戰玩家能接受的底線，勢必能將夢魘根植於玩家的腦海。幸好Yager將故事背景定在炎熱乾燥的迪拜，起碼屍體不會呈現出更恐怖的樣子。
不會放嚇人的照片的。都是他們做的，感興趣的玩家可以去投份簡歷
這些場景不只在折磨我們，也無時無刻不在蠶食著Walker上尉的心智，隨著故事的進行，越來越多的事實浮出水面，最後連玩家都難以判斷，這十五章的故事有哪些會被埋葬在沙海中，又有哪些又從未走出上尉的腦子。值得一提的是，無論是現實中的迪拜沙漠還是上尉腦中的恐怖世界，虛幻3引擎都渲染得異常出色，虛幻3平時飽受詬病的偏黃色調和朦朧畫質，在本作中卻能恰到好處地演繹出沙漠中的熱浪和上尉不穩定的精神世界，也為不少場景增添了幾分神秘色彩。可能唯一與這氣氛不搭的只有最開始正義使者般的上尉，陽光在他身上形成了一層光暈，卻意外地給他帶來了幾分油膩感。但隨著上尉經歷越來越多的戰鬥，他原本整潔的制服變得破爛不堪，精心修剪頭髮也粘上了太多的污血，此時這種油膩感將污血和汗水經過戰火洗禮凝固在一起的感覺表現的淋漓盡致。這樣暗示上尉心智變化的細節還有很多，在最開始上尉向隊友下的的命令清晰準確，戰術感十足，到最後就只剩下了Kill them all的嘶吼。
不少場景都是這樣亦真亦幻
扭曲的屍體，駭人的殺戮，瘋狂的思維，這些內容使本作更像一部包含射擊要素的恐怖遊戲，但本作遠比虛偽飄渺的鬼怪殭屍更讓人心驚膽寒，因為它講述的故事太過真實，真實到相似的故事每天都可能在發生世界的某個角落。儘管早在1980年白磷彈就被列為違禁武器，但就在去年的8月11日，俄空軍在敘利亞伊德利普省外圍的進攻作戰中還是使用了白磷彈，國際輿論界也在第一時間對這種行為進行了譴責。俄軍幾乎是大大方方地承認了這個「指控」，可能是因為並沒有出現太可怖的照片，也可能是因為這次進攻本就是徹頭徹尾的戰爭行為，當然更可能是因為對方是罪不容誅的車臣恐怖分子，將他們教義中的火獄傾瀉到他們自己頭上不但能極大打擊他們的氣焰，還讓幾乎全世界人（至少是有切膚之痛的俄國人）體驗到了以暴制暴的復仇快感——與2009年以色列用白磷彈對加沙市區進行的攻擊完全不可同日而語。
白磷彈在加沙上空綻放成奇特的煙火
如此看來，Yager不遺餘力地向玩家呈現讓人Sin值狂降的細節實乃無意之舉，他們只是像戰地記者那樣，忠實地記錄著，並且像考據勳章綬帶一樣不遺餘力地試圖還原戰地中的所有細節，我們甚至可以認為由於技術限制，他們沒能完全還原戰場的恐怖。但這不正是本作最恐怖的地方嗎？僅僅是對戰爭淺淺的一窺就已經恐怖如此，同樣流離失所的難民，同樣慘無人道的殺戮·，只是不知道這一次，應該負責的是Walker上尉一樣被愧疚折磨的指揮官，還是被宗教復仇控制理智的聖戰士。
Silent enim leges inter arma.
在戰爭中道德規範毫無意義。—西塞羅（古羅馬）
劇情和細節處理上對玩家的「折磨」可以說是製作組能力的體現，然而，遊戲操作和體驗上讓玩家痛苦應該就是他們力不從心的證據了。說實話，本作射擊手感尚可，雖然仍難以和同一年的3A大作相比，但也足以讓大多數人體驗到射擊的樂趣。唯一的問題應該是射擊感有些輕飄，而第三人稱的視角和玩家最開始手中那把高射速低傷害還能家消音器的M4步槍更加重了射擊的輕飄覺。但這也意味著槍械的後坐力被普遍削弱，在短暫的適應後玩家會驚喜的發現，其他遊戲中以後坐力大難以控制文明的AK47和沙漠之鷹在本作中異常聽話。在鍵位的設計上，本作也堅持了自己不走尋常路的風格，尤其是在尋找和翻越掩體的操作上，尚不能適應的玩家很容易在混戰中不小心翻出掩體，即刻被消滅（中高難度下）。沒錯，我們的主角小隊能僅憑一己之力消滅一個加強營，但被子彈擊中依然疼的要命，敵人雖仍射術不經，但也會時不時專門瞄準主角進行有針對性的攻擊，一次這樣的攻擊足以將主人公打成重傷，之後一顆流彈便能取其性命，十分硬核。
上尉受傷的狀態
製作組在槍械設計上也秉承了這樣的硬核理念，他們在本作中提供了數十種槍械可供玩家撿拾，雖然這些槍械沒有明確區分彈藥的種類和口徑，但在實際遊戲中玩家手中的槍械只能通過搜刮固定地點的彈藥箱和撿拾敵方相同型號的槍械獲得彈藥補充，這不了避免地導致了彈藥的短缺，對射術不精的玩家來說這可是個絕對破壞體驗的挑戰。其實玩家可以通過在戰場上處決瀕死的敵人獲得彈藥和爆炸物補給，在中高難度的戰鬥中，這也是最合算的做法。這種處決將無意義的過度暴力表現的淋漓盡致，我能肯定這一定會給玩家帶來些不適感。然而若玩家慢慢適應這種暴力，心態也會越來越接近漸入泥潭的Walker上尉，大大加強了本作的代入感，這樣用心的小細節被藏在本作任何可能的角落，隨時準備給玩家帶來驚喜。當然，本作的戰鬥系統還有不少亮點，最讓我印象深刻的是大部分場景都能被不同程度的破壞，這不僅提供了一些頗為方便的環境擊殺手段，不再堅不可摧的掩體也避免了本作成為躲在掩體中的回合制遊戲。除此之外，手雷這樣的爆炸物爆炸後還會掀起小範圍的揚沙，和時不時出現的沙塵暴一樣，為戰術提供更多的選擇。
而本作配樂就顯得乏善可陳了，以至於我幾次體驗後竟沒能記住一點兒旋律。值得一提的是每當戰鬥開始，總會響起突兀的重金屬搖滾曲，這個禁得起考據的小細節為戰鬥增加了詭異的真實感。至少從伊拉克戰爭起，這樣勁爆的搖滾曲目就是美軍作戰時不可或缺的要素。用他們自己的話說，「在這種決戰中，聽著這些背景音樂，你會覺得熱血沸騰」。除此之外，放任這樣喧鬧的節奏衝擊大腦，暫時放棄鬧惱人的思考，也會讓殺戮變得簡單一些。這樣在現代戰爭中簡單高效的提升士氣的手段並不是美軍的原創，早在1945的東線戰場，德軍的裝甲部隊便有過沐浴在瓦格納的《女武神的騎行》中向蘇軍陣地發起衝鋒的戰例，三十多年後，在天才導演弗朗西斯·科波拉的努力下，相似的場景在大熒幕上得到了重現，只是這次的主角換成了乘坐「休伊」，兵臨越南的美國大兵。
《現代啟示錄》中，運用《女武神的騎行》
正和當年德國被趕出蘇聯一樣，美軍也被迫撤離了越南，在前線飽受折磨的戰士，回國後成了被口誅筆伐的殺人狂。他們中的確不乏John Konrad上校一樣被迫下達殘酷命令的指揮官，或是Martin Walker上尉一樣手中沾染了無辜者鮮血的戰士，然而這就意味著他們應該承擔造成這場悲劇的全部責任嗎？戰爭中，戰士不是無辜的，但也絕非冷血的殺人魔，以本作的故事為例，無論是CIA的特工，John Konrad上校還是Martin Walker上尉，他們都是恪盡職守的士兵，都在為自己認同的正義赴湯蹈火。哪怕是在Martin Walker上尉陷入瘋狂後，不惜任何代價堅持要獵殺John Konrad上校和他的第33營，也是在為心中的正義復仇——儘管這以正義之名的復仇只會讓上尉帶走更多無辜者的生命。士兵應該為自己的行為負責，該為自己手上無辜者的鮮血負責，但他們同樣也是受害者，是這戰爭的犧牲品。
英雄和惡棍的界限如此模糊
而且本作的故事並不是聳人聽聞的誇張，現實中親歷過的戰士，也和主角一樣，越來越普遍地陷入了瘋狂。根據美國退伍軍人事務部的統計，就在本作發布的2012年，有349名現役軍人選擇了自殺，超過了陣亡軍人的數量（296），對此戰爭創傷專家Shira Maguen(加州大學舊金山分校)和Brett Litz（波士頓大學）認為正是戰場上殺人傷人，目睹已死或將死之人，發布或執行違反自己道德準則的命令等等行為引發了戰士們的「道德創傷」，從而埋下了愧疚的種子，這些種子在士兵離開戰場這樣的極端環境後便生根發芽，慢慢啃食這些戰士的心智，讓他們在極大的精神痛苦中選擇這種基督教徒絕對無法接受的方式結束自己的生命，這樣的故事在不對稱戰爭治安戰爭和反恐戰爭大行其道的今天越來越普遍了。
Bella detesta matribus（戰爭是母親的夢魘—賀拉斯）
所以，真正該被指責的只有戰爭本身。我明白世界和平仍是真正意義的遙不可及，戰爭有時也是迫不得已的必要手段，但它絕不應該是被鼓吹的最佳方案。還好這一點差不多已經是全世界人的共識，只是，反戰宣傳太過是蒼白無力。我覺得最好的反戰宣傳無疑是戰場上的真實體驗，絕對立竿見影，但幾乎不可能被普及。這樣看退而求其次，在《特殊行動：一線生機》這款虛擬但盡量貼近真實的環境的遊戲中體驗戰爭的殘酷也是不錯的選擇，只要能讓全世界更和平，哪怕只是一絲一毫，亦是功德無量的大善之舉。
