海南人家，香蕉樹下的憂鬱

撰文/袁凌，作家

漫無邊際的香蕉林，群山起伏的天際線。連綿龐大的山脈，想不到是在海南島腹地，帶著一絲熱帶養育的溫厚，卻又在青色中催黃了香蕉，透出早熟的憂鬱。

新村在這片香蕉林中，掩映在椰子和檳榔樹下，其中一間是林文姍的家。家是幾年前政府補助蓋的平房，帶著乘涼的拖檐，看去乾乾淨淨，但在炎熱的陽光下，也像透出某種憂鬱的氣息。

這份氣息，來自屋頂下面缺少的人，姐姐十五歲出門打工，爸爸3年前去坐牢了，還要多年才回來。家裡只有林文姍和媽媽。

浩瀚起伏的香蕉林，和群山連綿的橡膠樹，雖然近在咫尺，卻不屬於村中的黎族人，歸屬於國營山榮農場。就像童年中有些看起來理所當然的東西，並不屬於林文姍，以及她的堂哥林玉山。林玉山八個月時父親坐牢，十歲時才回來。附近的黎人村落中，這種情形並不鮮見。

他們的童年，正像這裡的雨林氣候，並不缺乏陽光和雨水，但在熱烈中忽然會出神，變得沉靜，蒙上一層看不見的霧靄。

爸爸

爸爸被帶走的那天，村中電線被颱風刮斷了。爸爸搭別人的摩托車去樂東縣城交電費，從此再沒回來。

起因是一樁舊案，爸爸曾經和人合夥搶過人的東西，「東西才值幾百塊」，合夥的人被抓，把他供了出來。

媽媽以為爸爸失蹤了，帶著文姍和姐姐去瓊海找，沒有找到。很久後才知道爸爸的服刑地址，在三亞的郊區。以前從沒出過農場地界的林文姍，去年開始跟著媽媽出門探望爸爸。到了三亞，母女一下車就迷路了，什麼地方也不認識，不斷打電話給姐姐。終究到了地方，見到了爸爸，爸爸很瘦，生病了，看起來很沒力氣。

爸爸隔著玻璃哭了，媽媽和姐姐都哭，文姍沒哭，大約周圍人多不好意思。回來卻催問媽媽啥時再去見爸爸。但媽媽沒有很多錢去，一次要花1000多塊，坐車、住店、買飲料和餅給爸爸。

頭一年沒錢去看爸爸，見面的時候爸爸說，你們不來，我就很慘，連洗衣粉牙膏都買不起，借別人的用。去年到現在，一共去了三次。

林玉山第一次去海口看爸爸，只有三歲。裡面有兩個男人同時出來，林玉山不認識是哪一個，回家別人問，他說：「看見了兩個爸爸」。以後很多次跟媽媽去探望。

提到爸爸的案情，林玉山變得沉默。

仍然是一樁舊案，十幾歲時犯的，多年後同案人被抓，把林玉山爸爸牽出來。媽媽有怨氣，但沒有離婚。回家三年後，爸爸在自家有些昏暗的屋裡，清清楚楚說出自己的罪名「強姦」，顯得決然誠實，又無可奈何。「我想跟兒子談一談」，他說。但不知如何開口。

母親說，林玉山認爸爸。新村的道路爸爸不熟，林玉山帶爸爸去大河游泳，也坐爸爸的摩托車去學校。但他不怎麼跟爸爸說話。

兩個爸爸的案子都犯在年輕時候，和一堆夥伴一起，喝了酒，像是變了一個人。喝酒是黎族寨子的風氣。以前不怎麼上學，上學到初中就輟學，出門打工，很多人沒拿到畢業證，文姍的姐姐就是如此。出門打工，黎族男孩都干不長，因為喝酒打架，一兩年就煩了，廠家不要了，「回來混著」。缺錢了，給老闆割個膠，干一兩天又算了，拿了錢喝酒。女孩打工受歡迎些，出了門就不肯嫁回來。本地男人娶不到老婆，有時從外邊帶個回來，生了孩子仍舊出去打工，男人在家，過兩年也就不回來了。

60多戶人的村落，有40來個30多歲往上的單身漢，包括娶不到媳婦或者老婆跑了的，每家每戶都有單身漢。他們的人生里，只剩下了酒。

文姍爸爸不喝酒，也不打人，說話細聲細氣，很心疼文姍姐妹。媽媽說「文姍愛她爸爸多一點，因為嫌我說話大聲，像吵她。爸爸不吵她」。爸爸出事之後，媽媽會喝一點自己釀的米酒，牆角擺著一桶，天氣熱，不用催就熟了，度數和白酒相差不多。

沒有了一家之主，生計只能靠媽媽，掙了錢才能去探監。給老闆割橡膠和摘香蕉的活，因為都要挑一兩百斤重的擔子，媽媽拿不下來。只能割自家的橡膠，一年有四五千塊，還有給老闆的香蕉林除草。有的老闆種豆角，媽媽去拔了一個多周草，一天一百塊。又有老闆承包稻田，媽媽去幹了一個多周，一天一百二，這樣零散地掙錢糊口。大女兒在賓館當服務員，工資夠她自己，不過給媽媽買了脖子上戴的金項鏈，還置了一輛踏板車，來回農場辦事方便，媽媽卻沒怎麼學會。

文姍放學回家，家裡沒有媽媽，就到地里去找。有時在隔著香蕉林的花生地里拔草，有時在老村附近的稻田裡。家裡沒有多少地，這天去拔草的地是別家的，媽媽幫人家摘完豆角後，借過來種一季花生。附近鄰居田裡的花生已經開出黃花，媽媽種的花生葉芽才出土，和爭相冒出的草莖不好分辨。

媽媽戴著草帽，蹲在地里一點點拔草。文姍幫著拔了一會，就失去了興趣，到田埂的樹下乘涼。媽媽慢慢地拔草，直到下午，一手拿著手機，似乎這樣會輕鬆些。拔了草，剩下的活路輕鬆一些，到老村附近的稻田去看水。稻田掩映在橡膠林中，水淹過了稻束根部，暫時不缺。媽媽走過青草萋萋的田埂，在幾處停下，堵住跑水的缺口。

媽媽不識字，沒有出門打過工。爸爸出事那年，已經說好了會出門，卻出了那件事。爸爸坐牢之後，媽媽也沒有想過離婚。「不給自己留面子，也要給女兒留面子。」媽媽說，「不管坐多久，也不會再找」。

家裡牆上掛著一張婚紗照，是外面的人到村子裡來照的，五十塊一張，背景上天涯海角的景緻是拼上去的。下面標著「守候愛情。」

「要是他爸爸在家，沒有我，他也很難過的。總要雙雙對對才好」，媽媽說。

老村

新村去老村要經過二里長的小路，籠罩在香蕉樹的蔭涼中。

香蕉樹是近幾年種的，所有權和村民無關。從前這裡是橡膠林，屬於五十年代進駐墾荒的國營農場，黎族村落也依照農場番號，叫做七隊，文姍媽媽買東西也去農場工人開的小賣部，但身份有高低，習俗各別，互不來往。近年橡膠價格暴跌到一噸四五千元，農場的工人也多半下崗出門打工，外地老闆包下了農場的地，改種香蕉。眼下正是香蕉待熟季節，果實上都披了淡藍色的薄膜和報紙疊成的罩衣，防止蚊蟲。對於這些累累的果實，孩子們是不能去碰的。他們自家都有不多的幾株。

老村的人比新村多，房子卻像稀落一些，掩蔽在椰子和檳榔樹林里。即使近年砌的平房，也不敷瓷磚，露著磚瓦的本色，間雜著一些茅草屋頂，覆蓋泥草的牆壁，像是被雨水洗刷泛白的草垛子。文姍家的老屋是其中一座，茅草層疊的屋頂高聳，屋檐草束耷拉下來，茅草上鋪的防雨布已經碎裂，看得出被颱風撕扯的形狀。

屋頂內部鋪墊蕉葉，較為細緻，年深現出暗褐色，又透出微紅，其下是密布的細木棍椽條。以前全家睡床的位置，現在有了另一張床，看來有人來住。粘土的地面還乾燥，依稀看出從前爐灶的位置。文姍四歲以前，全家四口人就棲居在這片屋頂下，眼下卻很難想像，自己曾經住在老屋裡。

鄰近的草屋裡，還陳設著鍋灶和桌子，靠牆一張床鋪，一個赤膊年輕人躺在床上，現出午後的無聊。年輕人說，沒有出門打工，也沒錢蓋新屋。家裡來了人，他會到文姍家的老屋去借住。

雖然陳舊，這些老屋仍舊現出某種整潔，屋前也沒有牲口，大多還帶著一個乘涼的拖檐。文姍的媽說，新村沒有地方了，老村的人已經搬不下來了。

文姍家的新屋起了一年半，2009年開頭，靠著一點積蓄和政府補助先葺起來，起房子姐姐就輟學了，老師打電話上來，媽媽說蓋房子，沒錢上學了。中間因為沒錢停了幾個月，到了2011年春節後才蓋好，姐姐就去瓊海打工了。

新屋到現在仍舊沒有完工，衛生間一面牆有一截沒貼瓷磚，裸露水泥牆坯，拖檐的柱子也沒有貼瓷磚。衛生間也沒裝淋浴，要在一旁的灶屋裡柴火燒水洗澡，做飯也在灶屋裡。這是村中常見的，林玉山家比文姍家的房子大，但牆壁只是靠地面一截粉刷過，其上裸露著牆坯，人先住進去，有了錢再一截截粉刷上去。爸爸服刑的時候，林玉山媽媽帶著哥哥割膠，挑一兩百斤重的桶，存了幾萬塊錢，又借了一萬，才起這座房子。

新村裡只有文姍家對面堂伯家的房子堂皇，有三層高，瓷磚在烈日下熠熠發光，大音箱傳來震動的mc天佑的喊麥。堂伯在縣城做建築生意，是村裡少數發達起來的人。

炎熱天氣下的村裡常常顯得安靜，孩子們是活力的來源。黃昏時文姍和夥伴在拖檐下划拳，輸了練鷂子翻身，一會又立定跳遠。身翻得很直，跳得也很遠，勝過學校的體育課。一會又去到別家院子追逐。男孩們的遊戲卻似乎是秘密。

遇到「打平安」，村落會稍微活躍起來。家裡有了人生病，或者覺得運氣不好，或有什麼重要的事，村中鄰居各自提了米酒，或者帶一塊肉，湊在一起喝酒吃飯，男女各一桌。文姍跟著媽媽坐席，特別喜歡吃上湯蛤蜊，雖然地處海南島，海味仍舊難得吃到。密密的椰子林下，隱隱透出喧鬧，男人們的酒席要擺一下午，留下一地的酒瓶。單身孤寂的日子，就這樣捱過去，未來的前景，暫時可以不必想。老村似乎也有了醉意，在炎熱中睡去了。

雨林

老村的當中，有商販來收椰子。男人戴著電工的腳鏈枷，利索地爬上斜伸的椰子樹，用繩索縋下大束的椰子。

這不是孩子們的方式，他們不需要工具。

在文姍家的老屋背後，女孩們一個接一個爬上一棵椰子樹。最頂端的已到樹梢的椰子果之間，最底的在樹榦中間，站在樹下的文姍猶豫一下，最後一個爬了上去。她們就像一摞椰子，一個個地結在樹榦上。

椰子很順利地採到手，通過樹榦上的接力，一個個地傳到樹底。有一兩個的傳遞出了問題，撲通掉到稻田裡，看起來堅硬的殼破碎了，汁漿四濺。女孩們呼溜下地撿起來，抹去泥水喝剩下的果汁，又用一塊木片刮殼底的果肉吃。

爬樹似乎是天生的技能，和攀爬天然連在一起。舊村的村口遇到兩個少年，他們爬得更高，像一種雜技。在去大河的路上，女孩們又爬上一棵酸角樹，林玉山也來參與，棲身在各個枝梢間，在繁密的樹葉間隱顯。他們像是天生處於樹上，成為樹的一部分。口中嘗到酸爽，卻又透出一股澀味，如同這裡的檳榔。這裡的男孩和女孩也天生修長腿腳，適於攀援。

似乎由於熱力的養育，植物都積累了糖分和發酵，任何野生滋味，都可入口，和人類培育出來的食糧，沒有主次之分。水溝邊的藤蔓嫩芯，黑色的含汁草籽，隨手採摘。大河邊的一樹紅綠，是耐嚼的酸葉，果實則很甜。農場廢棄場部的菠蘿蜜，皮下近似堆積白糖。連教學樓前的兩棵樹，也被採食了過多的葉子顯得衰萎。尋找坡上的野蜂蜜，更算是一樁事業。這些草木之味，用於彌補食物不足，孩子們大都一天吃兩頓，在學校吃過免費午餐之後，回家就在雨林中混肚子。

自然，還有大河中的羅非魚，含著艷麗的虹彩。一群少年赤著腿腳，扛著蓄電池帶動的器械，滋滋拉拉在水中電魚，並不擔心觸電。這是男孩們的事務，他們的行蹤總保持著某種神秘，只是遠遠顯露，似乎決心不走尋常路。

大河寬闊曲折，保留著它自然的模樣，女孩們下到河灘就赤腳，采著砂石往上遊走，一點也不覺得硌腳，沙灘附近男孩們丟下的一堆堆啤酒瓶碎渣也沒讓她們擔心。走出不短的距離，到了一處石槽橫布的長灘，河流在石槽中形成了深潭，這是少年游泳的領地。女孩子們站到大石上，似乎忽然擺脫了她們的性別，脫下外衣，像樹上墜落的椰子，一個接一個撲通地跳下水去。文姍保留著某種矜持，她穿著連衣裙下水。

水花立刻和女孩們的形體融化在一起，穿透線條和界限，連同她們的笑聲，時刻在打破又凝聚，讓人想到一幅油畫《阿維尼翁的少女》。她們張開雙臂，似乎這激流是另一種需要攀爬的樹。離開這激流的脈系，還有臉上黧黑的膚色，就不足以定義雨林的人生。

文姍臉上的笑容，終究也化開了，和夥伴們的水花融在一起，消褪了一層熱帶的憂鬱。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！