《星星》頭條詩人｜李葦凡：小鎮筆記
李葦凡，本名李平，70後，教師，居重慶合川，出版詩集《杯水記》。
小鎮筆記
小 鎮
叫做沙魚的小鎮，位於兩省交界處，
三、六、九逢場，
兩個省的人都來了，
幾條老街人頭攢動，
不用擔心，
人們總能找到自己的親戚。
小鎮那麼小，它卻動用了兩個省的土地，
兩個省的天空。
兩個省的玉米，連成一片，
只是更綠，面積更大，
北邊的玉米剛出花，
南邊的玉米就懷上了。
甲省的周龍英，經人介紹，
嫁到乙省的沙魚鎮，
乙省的王連生，死後葬在甲省的龍庭鄉。
夏天的黃昏去散步，我牽著女兒，
女兒牽著一朵雲，
有時候，雲會化作雨，
落在省界附近，那些人家乾淨的屋瓦上。
Camille Corot
光 源
女兒捉到一隻螢火蟲啦，她雙手捂住那發光體，
光便從指縫間漏出來，
她打開那小小的囚籠，光便被釋放出來。
她仰著頭，看它蓄勢，起飛，
往稻田的方向飛，練習它在幼兒園學到的飛行技巧，
女兒追上去，循著光源，學著那蟲兒飛。
那幾年，我們住在鄉下，
夜晚如此漫長。
幸好，上天垂憐，賜予我們無數光源：
有雪，
有螢火蟲跟空氣擦出的火星，
有滿天星星和古老的漢語交相輝映。
女兒太愛那些夜晚了，她在那裡度過了最好的童年，
經歷了最純凈的光的照徹。
我告訴她，貧窮不可怕，失敗也不可怕，
如果光源被囚禁，也不要悲傷，
她可以打開淺草覆蓋的銀行，
從父親的骨殖里，提取到那一點磷光。
編 年 史
石牆的深灰色，放在時間裡久了，
反而會變成淺灰，甚至白色，
從牆下走過的人，
投在上面的影子會更清晰一些。
幺叔是個石匠，
他不停揮動手錘，
每一鏨子，都會迸出一朵火來。
他是要給石頭，增加一些修辭，
或密或疏的紋路，
都會減少石頭的荒涼意味。
除非一些使用過的石頭，
多多少少會留下一些生活的線索。
比如，鳥兒停過的爪痕；
比如，香火熏過的印痕；
比如依稀可辨的「某某某之墓」，
或者「某年某月某日立」，
這樣的字跡。
這些石頭最是訓練有素，
只需幾聲輕喚:「喲嗬，喲嗬，喲嗬……」
便嚴絲合縫了。
它的編年史就成了牆的編年史。
手 語 者
他總是半夜回家，把他的秘密語言，
藏進一根麥草里，
才肯與人說話。
這個神秘學院的傳人，
每日遊走於各個鄉鎮、村莊，那巨大的交易市場。
而黃牛、水牛低頭吃草，沉默如一面湖水，
安靜，如一灘墨跡。
只是那畜生的毛色，膘情，性別，
牙齒的發育和磨損程度，手語者瞭然於心。
對手出現了，
那是真正的知音者，
眼神之間並無交集，卻同時向對方伸出一隻手。
在深邃幽暗的袖管里，兩隻手相遇了，
接著一隻手咬住了另一隻手，
然後放開，再次咬住，
如此這般，
似嘈嘈切切，又似唇槍舌劍。
直到兩隻手完全從袖管中抽身出來，
清風明月，各歸其位，
靜謐之處有風起，黃昏之後有一場細雪。
Camille Corot
病 中 吟
那個瘦弱的孩子躺在竹椅上，還在發燒，
五里外的場鎮，人已散盡，
太陽只好把街上的石板翻過來，炙曬一番。
背著綠漆箱子叫賣的人，
尚有少許存貨:
「冰糕，五分錢一支」
「冰糕……」
臨近中午，母親回來了，
一心掛著病中的我。
她把裏得嚴嚴實實的搪瓷盅，笑盈盈地，
捧到我面前。
揭開蓋子——
裡面全是水，
除了兩根薄薄的木片。
母親哭了:「兒子，冰糕化了。」
那個年代，我們經常玩一種憂傷的遊戲，
叫做:冰糕化了。
滅 蟲 記
蚊子太多了，這些以人血為食的傢伙。
整個夏天，我們都在和它作戰，
用煙熏，用火攻，
手中的蒲扇，啪啪啪地揮舞著，
蚊子仍源源不斷地從四面八方趕來。
我的祖父，並未參與其中，
他收工回來，躺在竹椅上，
早已鼾聲如雷。
院子的橘樹，開著花，有好聞的香氣，
寄生於樹木體內的蟲子，
偷食木髓，
又把木末，推出體外。
我們用細鐵絲，做成鉤子，把它掏出來，
才解了恨。
這些無所不在的蟲子，總是讓我們心神不寧，
又是讓我們堅持活下去的理由。
北斗星下
大人收工回來，天已擦黑，
還要收拾院壩里的糧食，挑水，飲牛，弄柴火，
我一點也幫不上忙。
我只是坐在門檻上，心事重重，
看北邊的天空，
一群動物，熊啦，犬啦，蠍子啦，
挪過來，挪過去，總也找不到自己的位置。
北斗星下，對應著一處高高的台地，
青岡樹如此靜謐、枯竭，
空枝在夜風裡篤篤有聲，
彷彿明月之夜，敲響寂寞的木魚。
我想那高高的台地，必定是一座寺廟的位置，
只是那隱密的建築，尚未打開，
只是那唯一的僧人，尚在幼年。
選自《星星詩刊》2019年第2期
往期精彩
《詩歌月刊》頭條詩人 | 藍藍：海與島
《草堂》頭條詩人 | 胡弦：運河活頁
《詩潮》頭條詩人 | 聶權：春日
喜歡Ta的詩，請點好看
※《詩潮》頭條詩人｜聶權：春日
※中國作協九屆四次全委會在京舉行
TAG:中國詩歌網 |