落後山區里的太空墓場，村民用最先進的火箭殘骸搭雞舍、做農具

新聞里報道著人類航天器發射成功，全人類共享這份喜悅。

火箭升空與助推器剝離同時進行，但人們大多隻關註上升，而忽略了墜落。

這些助推器燒盡燃料之後，又會落在哪裡？

無數世界上最先進的火箭，墜落在世界上最貧窮的地方之一。

阿爾泰山區成了航天器墳場，也是人類太空夢想背後的墓場。

蘇聯的航天科技水平從來都走在國際前列。

其中最早建成的拜科努爾航天發射場布滿了豐功偉績。

這是世界上第一座、也是規模最大的太空發射中心。

它把世界上第一顆人造衛星發射升空；

它把加加林送上太空，成為進入太空的第一位人類宇航員……

拜科努爾航天發射場

實際上俄羅斯從蘇聯時期開始，所有載人航天器都是在這裡發射的。

先進的設備與傲人的功績，讓它蒙上無盡榮耀。

但並非每一次行動總是成功。

一次舉世矚目的成功，也離不開無數次被隱藏起來的試飛失敗。

而在發射場1000公里外，有一個原本靜謐的阿爾泰山區。

這是一片花崗岩地貌的自然生態草原。

由於地方偏遠，這裡居民的生活方式大多原始而質樸。

草原面積廣闊，房屋和居住人口卻很稀疏。

不時還能看見躥出的幾隻西伯利亞野山羊和麝香鹿。

阿爾泰山區

一個是匯聚全球最高科技的航空基地，一個是世界上最偏遠、貧窮的地區之一。

兩個距離1000公里的極端之間似乎豎起一道無法交匯的次元壁。

但從上世紀50年代開始，這個次元壁被打破了。

把兩者連接起來的扭結，正是繁忙的火箭發射行動。

火箭發射轟動激烈，一層層加速的過程助力把發射器推離地球、推向太空。

從電視機屏幕上觀看這一幕時，內心不免激昂澎湃。

要是觀察細緻，就會注意到每一次加速的過程，火箭都會剝離一部分助推器。

當火箭的結構「肢解」結束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回歸地面變為殘骸。

運載火箭也就成功把運載物送進太空，完成了使命。

助推器剝離墜落

逐級的加速，也是逐級的剝離。

但人們往往只注意到直插雲霄的速度，卻很少留意剝落的助推器去了哪兒。

而在熒幕前的一次成功發射，也可能是由無數次試飛失敗累積的結果。

在這個發射場中失敗的火箭殘骸和剝離的助推器，都大多墜落在阿爾泰山區。

就拿由蘇聯研製，運載能力最強的質子運載火箭來說。

它分為三個階段加速和剝離。

第一個階段是火箭的一級分離，墜落物通常落在發射台的90公里範圍內。

第二個階段的飛行時間大概長達14分鐘，墜落物高度和廣度都有所增加。

這一部分也就重重地落在了1000公里外的阿爾泰山區。

幾種質子號火箭結構

自從研製成功以來，經過不斷改良與升級，質子號的性能等級不斷增強。

要把一顆6.3噸的衛星送入地球靜止軌道，就需要一台700噸的4級質子火箭。

而所有型號的質子號火箭都只在拜科努爾航天發射場發射。

於是墜落在阿爾泰的殘骸，也隨著蘇聯航天事業的發展而增多。

據統計，從發射場啟用至今，已經有超過2500噸航天器殘骸落在此地。

阿爾泰山區的1500多位居民們早已對這些天降火箭習以為常。

對於他們來說，這些新奇的重型玩意兒反倒增長了它們的見識。

要知道，多少重機械愛好者做夢都想撫摸昂貴的火箭外殼。

許多人觸不可及的東西，就這樣落在他們家門口。

但不久後，居民們就發現這並不是什麼好事。

從天而降的重型殘骸落地點並不確定，危險隨時可能發生。

一次，一個4.5米長的火箭碎片墜落在村莊里，差點砸毀一間屋子。

而屋裡的人也被嚇得不輕，險些喪命。

可謂應了一句話「人在家中坐，禍從天上來」。

發射場的工作人員當然知道他們的火箭殘骸掉落在了阿爾泰山區。

經過協調溝通，他們會在每次發射前24小時通知當地居民。

這也讓居民們有了充足的時間完成撤離和保護。

所以迄今都還沒有出現因此造成的人員傷亡事故。

如此頻繁的火箭殘骸，起初也不是隨意擱置的。

在蘇聯時期，政府警惕殘骸被競爭對手美國偷走，從而泄露研製機密。

於是通常在火箭發射之後，蘇聯會竭盡全力去阿爾泰山區回收火箭殘骸。

但在蘇聯解體之後，格局動蕩影響了俄羅斯航天實力的發展。

拜科努爾航天發射場地處哈薩克國境內。

俄羅斯只能靠以每年1.1億美金的價格繼續租用發射場，維持航天器試驗和導彈發射。

而墜落在阿爾泰山區的殘骸，也就無暇清理了。

這時的阿爾泰山區，徹底成了俄羅斯航天器的廢料堆填區。

由於這種特殊性，這裡出現了一種火箭廢料經銷商的職業。

他們會用雙筒望遠鏡探望天空，觀測是否有脫落的火箭殘骸降落。

一旦有情況，他們就開著吉普車追蹤到碎片的落地點。

隨即開啟一番搜尋和裝載，運輸回基地進行改造。

等待天降合金的人們

用來製造火箭的必定是頂級材料，這對於山區人民來說算撿了大便宜。

性能優越的鈦鋁合金、銅線等部件都是「天賜」的絕佳金屬材料。

於是他們重新焊接做成工具，在生活中加以利用。

所以在貧窮的阿爾泰山區，你可能看見用火箭外殼製造的雞舍頂棚、農場工具等。

說不定還能在兒童雪橇上看見一個俄羅斯航空標誌，這可不是山寨的。

諷刺的是，這些給當地居民帶來額外收入的資源，卻也醞釀著致命的災害。

沒多久，阿爾泰山區的人們就出現了反常的疾病。

一些內分泌和血液疾病開始頻頻在居民中發生。

雖然這些病還算日常，但阿爾泰地區的發病率比其他地區平均水平高出兩倍多。

不僅如此，兒童的健康狀況也嚴重下降。

短短三年時間，入院治療的兒童比例就增多了一倍。

原來從天而降的火箭殘骸給阿爾泰山區帶來了一場隱秘的飛來橫禍。

質子號火箭助推器威力雖猛，但也有著深藏不露的弊端。

火箭燃料用的是液體推進劑，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有劇毒。

當助推器殘骸落在草原上時，通常會有多達10%的燃料剩餘。

盛裝液體燃料的火箭發動機

有時，剩餘的燃料讓火箭部件在乾燥的大草原上燃燒起來。

這不僅對回收工作造成風險，劇毒液體還可能滲漏到土壤里。

這麼一來，當地居民種植的糧食、抽取的水源也就受到了污染。

可悲的是，他們一邊對天降的財富資源感恩戴德，一邊卻飽受迫害而後知後覺。

數十升燃料噴洒在幾平方公里的土地上或河流中。

要是動物經過時不慎多嘴舔食，就會被毒殺。

2008年，一位居民因此向俄羅斯航天局投訴。

他聲稱自家的四匹馬死於火箭殘骸帶來的劇毒污染。

當地動物死亡

火箭燃料中的劇毒物質進入人體內，不僅誘發疾病，還可能致癌。

僅2007年間，阿爾泰山區就出現27例與污染有關的癌症病患。

當地新生兒畸形的出現比例也提高了不少。

一些污染嚴重的村莊里，幾乎每個新生兒都會患上黃疸。

而俄羅斯為此支付了200萬美元的賠償金，此前也承認了火箭上裝載有超過允許含量的有毒庚基燃料。

實際上，類似阿爾泰山區的太空墓場並不唯一。

美國航天局（NASA）的肯尼迪航天局位於弗羅里達州，由此發射的殘骸大多直接墜落到大西洋里。

在南太平洋一處面積很大的深海無人區，也是一片太空墓場。

通常會把一些在近地軌道上運轉的失效衛星，安全轉移後降落到此處。

而真正降落在陸地上的，阿爾泰山區是為數不多的一處。

在舉世矚目的科技壯舉背後，阿爾泰山區的悲慘也終於受到關注。

在發展的同時，對此造成的污染也成為需要重要考慮的關鍵。

俄羅斯早前就在籌建一處新的發射場，東方航天發射場。

目的是為了減輕阿爾泰地區的污染情況，也是分擔航天任務到本國境內。

同時，他們研製了一種以液氧和煤油作為推進劑的新型運載火箭，替代質子號火箭。

東方航天發射場局部

在一次次發射成功的喜悅背後，人們也該看見那一片遺世獨立的受災地帶。

振奮人心的先進科技同時也隱藏著鮮為人知的陰暗落後之處。

科幻世界裡的賽博朋克投射到現實中，可能暗含人類貧窮、疾病、死亡的心酸。

*參考資料

Paul Cooper. In Russia"s Space Graveyard,Locals Scavenge Fallen Spacecraft for Profit[J]. The Crux, 2018.06.07.

Maria Vassilieva. Russians say space rocketdebris is health hazard[J]. BBCRussian.com, Altai, Russia, 2012.08.07.

質子運載火箭. 維基百科,2018.06.26.

火箭殘骸：為火箭進入軌道減負[J]. 科普中國, 2017.09.16.

Giles J. Study links sickness to Russian launch site[J]. Nature, 2005, 433(7022):95.

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！