記者手記：「活到一百歲」可能是褚時健唯一說到沒做到的事

我是在去西藏出差的途中，接到褚時健先生去世的消息的。

我打褚時健的兒子褚一斌的電話，電話忙；打褚時健的外孫女婿李亞鑫的電話，還是電話忙。最後我打褚時健的妻子馬靜芬的電話，電話那頭說話的人很多，很雜，但她用十分平靜的語調告訴我：「是的，這次是真的了。」

我與褚時健認識了整整10年，我很幸運，當我還是一個初出茅廬的小記者之時，我就有幸被褚時健和他的妻子馬靜芬邀請參觀他們的果園，並由此結下忘年交友誼。

現在回想，那場景似乎仍在昨日。

2009年春天，哀牢山的果園裡花香四溢，他邀請那些為雲南煙草的發展立下過汗馬功勞的人到公園，見到那漫山遍野的橙子樹時，他們一個個都驚呆了，「我們知道他在搞果園，但沒想到搞這麼大。」

此後的故事大家都知道了，一顆原本是為解決兩位老人晚年溫飽生活的橙子，最後竟成長為中國水果行業的標誌。「褚橙」從雲南的哀牢山深處，走進了北京、上海的大都市。

過去這十年，我多次寫褚時健及其家人的事，基本保持一年與之見一面的習慣。我有三次乘坐他的專車，一直從玉溪的家到哀牢山果園。他喜歡抓緊時間睡覺，有時我就觀察他睡覺。他睡覺有呼嚕聲，但奇怪的是總能定時醒，一睜眼就問，「是不是到新平了！」

他喜歡司機開車快一點，開得猛一點，開得男子漢一點。跟隨了他幾十年的司機是紅塔山集團指派的，現在60多歲了，退休後還是跟著褚時健。他開車的確虎虎生風，甚合褚時健的意，他告訴我，開慢了，「老爺子不高興」。

早年，褚時健上下車時，十分抗拒助手的攙扶，覺得自己能行，不需要旁人照顧；後來，有一隻腿實在無法使勁，他才藉助了助手的肩膀視察。因為糖尿病，早年他都是自己給自己注射胰島素，那時候我看到，他肚皮上的皮膚已經很鬆弛了，但走路似虎，比果園裡的農民、職工還要快，我曾見他一路小跑奔向一棵新苗。

他吃飯也很有風捲殘雲之勢，八十幾歲時總是吃兩碗，飯後還要有一碗湯。他常在哀牢山山腳下的一戶人家吃飯，他喜歡那裡的農家味道，綠色南瓜是他的最愛。褚時健還喜歡給周邊的人夾菜，不是那種客客氣氣的，是那種長者對晚輩純粹關懷的。

過去這十年，褚時健絕大部分精力放在了事業上的一件事里，其他精力無非是享受與家人相處的天倫之樂，或者見見舊時的朋友。那種需要藉助他的臉面的邀請，我沒見他參加過一次。有一次，我被人相托，想邀請他到成都看看，壯膽剛一提，他連連擺手「我不去我不去！」後來，稍微遠一點的地方他都不去了，即便一個多小時車程外的昆明，他一年也就去一兩次。這兩年，他去昆明主要是去一家民營醫院治療眼疾，但他告訴我，他對治療效果並不滿意。

褚時健是一個沒有任何多餘廢話的人。他的人生體驗與思考，用他的雲南方言講出時，似乎總有一種四兩撥千斤的氣勢。2009年，我要他給年輕人一些建議——實際上也是希望他能給我的未來一些建議，他說他的一些朋友，遇到挫折就消沉了，他不喜歡這樣。後來有一次採訪，他說「不撞南牆不回頭，撞著南牆再說！」他的朋友何忠祿告訴我，褚時健這個人就像水葫蘆，摁了這一頭，那一頭又起來了。

這些年我總在想，認識褚時健，真是我這個毛頭小伙的幸事。每當挫折來臨，想想這個老漢，似乎都沒什麼了不起的了。他讓我採訪他唯一的兒子褚一斌，跟我聊起家族企業管理的困難，以及談到後來的有些事，他也無能為力了，「隨他們去亂，我也管不了了。」後來，我在沒經過他允許的情況下，寫了《87歲的褚時健最近有點煩》一稿，諷刺了那些發生在他身邊的讓他不甚厭煩的事，其中有些內容，可能得罪了他的朋友，後來我們的多次訪談，他對這些都沒有提過。他可能是覺得我太年輕，責怪也沒有必要了。

褚時健這輩子，內心深處最柔軟最敏感的，是他的女兒之死。有一年在上海，他同我聊起這個話題時，他哭了，這也是我第一次見他哭。後來我專程去他家把採訪初稿給他看，他再次哭。他的一個朋友告訴我，褚時健並不知道自己的女兒究竟是怎麼死的，而他這輩子，覺得最對不起的，就是這個女兒了。

近兩三年，褚時健雖然還常往果園跑，但他的身體，事實上已是越來越差了。他的腿已經失去了力量，無法長時間站立；胰島素注射機器成了他身體的一部分；他講話的邏輯與口齒，也沒有以前那麼靈敏了……去年我最後一次跟他去果園，他告訴我，即便如此，他感覺自己「活一百歲沒問題」，我對此深信不疑。

去年，那條令人震驚的「去世」消息傳出時，我正在開車，感覺手腳發抖，車身都歪歪扭扭。第一時間打了他的電話，聽到的是那熟悉的爽朗的男性渾厚的聲音。我沒有說那個假消息，但他後來笑著告訴我，「後來我知道你這個電話的意思了。」

他的老朋友、原昆明捲煙廠原黨委書記何忠祿說，前些日子打褚時健電話，一直沒人接，也不知道怎麼了。今天我再次打他電話，發現電話已關機了。我感覺很糟糕，很糟糕，很糟糕。壞消息來了，他的妻子馬靜芬告訴我，「這次是真的了。」

「活到一百歲」，可能是褚時健這輩子，唯一說到沒做到的事情了。

紅星新聞記者 劉木木

編輯 汪垠濤

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！