常玉

本文經授權轉載自：象外（id：xiangwai_artha），如需二次轉載請與原公號聯繫，未經授權不得轉載。

其實常玉長得並不帥，但他的畫，簡直要迷死人。

畫裸女，是極簡的人體，也是豐腴的肉身，寥寥幾筆，便盡得瀲灧風情。

克里姆特和席勒筆下的裸女當然也性感，但也色情乃至下流，是死神遙遙觀望著的、遲早要耗盡的慾望。

常玉則不然。有多少裸女為他搖曳生姿？可常玉之裸女，性感依舊，卻是色而不淫。

那種性感，不體現在造型或姿態上，卻因毛筆的柔軟溫潤，與紙張的親密廝磨，在留白中引人遐思。

裸女撩人心弦，他的花卉靜物，則令人倏爾凝神清心。

雅到極致，隔著紙面都能聞到清香；但又雅而不俗，是有貴氣的溫潤，有傲骨的艷冷。

常玉筆下的動物當然也好得不得了。

畫馬，天真爛漫，質拙得返璞歸真。畫老虎、豹子、斑馬、貓和狗，也都形態各異，獨具風格。到臨終前畫孤獨的小象，已有杳然仙去的清寂，乃至有了寄蜉蝣於天地之間的悲愴。那才是境界。

因此，在我看來，觀其裸女，得其皮囊；觀其花卉，得其骨相；觀其動物，得其魂靈。

常玉少年不羈，青年浪蕩，晚年潦倒。一九六六年在法蘭西的工作室瓦斯中毒而歿，隨後畫作成捆流入巴黎拍賣市場，售價不過數百法郎。他不會想到，自己客死他鄉數十年後，兩岸三地都奉他為神話。

他曾說：「我們的步伐太過時。我們的軀體太脆弱。我們的生命太短暫。」

顧城說：「一個人應該活得是自己並且乾淨。」

如今，天下誰人不識君？只是前路有無知己，都已不再重要。

常 玉

San Yu

1901年10月14日－1966年8月12日

關於他的生平和故事，我們之前寫過一篇文章的，建議大家去讀一下：

我只是因為覺得上一條發了藤田嗣治，有讀者希望看到常玉的畫，因此在此發一遍圖集。

人物和人體

常玉的素描，線條之靈動，似乎非東方人不能為。那時候人們說他是東方馬蒂斯，我想那是一種誤會——馬蒂斯的人體，是視角意義上的創新，常玉的變形，似乎更多還是基於東方的韻：那些裸女猶如圓渾的赤子，墨線所拘的，是充盈了沉靜氣息的空。

花卉

從白到黑，常玉花卉顏色的變化，讓我聯想到馬克·羅斯科——由青壯及衰老，春風得意成為過去式，在前面等著的，是一步一步黯淡下去的深淵。

動物

一個少年單腳立在馬上，這一姿態，可謂絕世。

晚安。

.

END

.

本文轉載自

「採訪奇奇怪怪藝術家然後告訴你藝術一點也不奇怪」

的非典型藝術公號

長按下方二維碼，一鍵識別關注他們

機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！