今天沒有人比馬靜芬更想和他一起回憶此生
一同牽手走過63年，沒有人比馬靜芬更了解褚時健。對於90後來說，你可能對褚時健這個聽上去就像是爺爺年代的名字完全不感興趣，但是如果加上「煙草大王」，71歲被判無期徒刑，喪女之痛，75歲第二次創業成功等這些前綴，可能都能勾起年輕一代對於他絕境逢生的無限好奇。
今天，我們一同回顧他晚年逆襲的傳奇人生，有一種精神無論任何時代都值得年輕人學習。此世，再無「褚時健」。
在半個多世紀的經歷中
彼此是夫妻 也是盟友
2018年3月2日，正月十五，馬靜芬年滿85歲。這一天，丈夫褚時健、兒子褚一斌和她一起分享生日蛋糕。馬靜芬許了三個願望，一是「我們大家都一百歲不封頂」；一是「希望產品質量越來越好，品牌興旺」。還有一個，她沒有大聲說出來，希望「老頭子和我都身體健康」。就在一個多月前的臘月初一，褚時健90歲大壽，當天他宣布把自己身上的擔子傳承給兒子褚一斌。
時光荏苒，那還是在2005年。馬靜芬面帶微笑，安靜地把橙子切開，遞給客人品鑒。褚時健也靜靜地坐在一邊，面對如潮水般湧來的讚美之詞，一言不發。他們在三年前種下的冰糖橙掛了第一批果，馬靜芬提議說：「我們搞個品鑒會吧！」褚時健點點頭。這是褚時健和馬靜芬的相處常態，一個如群山般靜默穩重，一個如爐火般熱情靈動。他們是夫妻，也是盟友。即使出身不同，性格迥異，褚時健和馬靜芬依然攜手共度63年的人生歲月，之間有過磨練、抱怨、溫情、冷酷，但更多的是陪伴和彼此成就。
半個多世紀的共同生活中，他們穿過顛沛流離的「右派」劫難、相伴經歷了牢獄之災、喪女之痛，以古稀之年蟄伏在哀牢山裡重新創業，終於締造出令人驚嘆的商業傳奇。
自古英雄多磨難
相互感恩 彼此成就
「
人生就是來經歷磨難的。磨鍊得好，用佛家的話說就是『得道成佛』；磨鍊不好，日子還得繼續過。不要總想著大起大落，最簡單的東西里也可以找到磨鍊，你必須充滿堅持和耐心。我現在內心堅韌，跟這些年的磨練有關係。褚時健改造了我。
——馬靜芬
褚時健和馬靜芬結婚63年時間，比絕大多數人的一生還要長。他們相遇在1954年，當褚時健在開展小學整頓工作遇到馬靜芬的時候，她被校長評為「最不聽話、最不守規矩的女老師」。褚時健頻繁出現在馬靜芬所在的分組討論會上，將她抽調到條件最差的元江縣教改，然後又調去條件比較好的通海縣。在通海的最後一天，褚時健把馬靜芬叫到辦公室，馬靜芬忘記當時都說了什麼，只記得回到宿舍後，她將自己藏在被子里哭了很久。1955年10月20日，他們請同事們吃吃喜糖，這就結婚了。
馬靜芬一直對婚姻充滿期待。她的娘家姊妹多，自己又是老大，「從沒有人心疼我，關心我」。結婚時，她對褚時健說：「我要溫暖，就在這個小家裡要溫暖。現在這個小家庭里，希望你多關心我。」而現在回過頭看，她無奈地笑了笑。
「我們在做事上不會有衝突，他比較宏觀，把握大方向；我敏感一點，看問題細緻一點。老頭子有本事，這是沒什麼說的，一做起事情來什麼都忘記了。我們做事沒什麼衝突，生活上很多。作為女性，總希望多被關心一點，多一些溫暖。因為身體原因，我不能吃辣椒，很多蔬菜也不能吃，但是他很少看到這點。他就是這麼一個人……這樣也好，他如果對我寶貝心肝一樣，我可能也活不到現在。」
「
我現在內心堅韌，跟這些年社會給我的、老頭子給我的磨練有關係。共產黨改造了我，褚時健改造了我。應該謝謝他們，沒有這些，就沒有我的今天。
——馬靜芬
攜手走過63年，曾經受過多少委屈，馬靜芬就付出了多少堅韌。1959年1月1日，褚時健提著簡單包袱，坐上一輛破爛的客車，去往元江縣紅光農場——褚時健被劃為了「右派分子」。對於這段歲月，褚時健曾說：「在那個年代，『右派』就是人民的敵人。那時候正是年富力強，希望做事情的時候，突然覺得一切都完了，什麼希望都沒有了。」在這期間，他從瘧疾中死裡逃生，然後種甘蔗、餵豬、砍柴……糧食供應不足，生活艱難，根據他的建議，農場把他安排住進老鄉荒置的小木房裡，將上交國家後剩餘的甘蔗榨糖，然後將甘蔗渣用來釀酒。他還開荒種菜，養了幾隻小鴨，一直讓自己踏踏實實、心平氣和地生活著。
而這種踏實感，源於褚時健本人「比別人都要扛得住」的品質，也與馬靜芬的陪伴分不開。當年「右派」妻子離婚、自殺的也很多，而馬靜芬自始至終陪伴著他。她唯一一次提出「我們分開吧」是因為入黨轉正被停止，怕自己會拖了褚時健的後腿。去農場半年後，褚時健在家信中問她：「你要不要來農場看看？」馬靜芬立刻收拾行李，抱著女兒出發。她找到一輛郵電局送郵件的車，央求了許久，她帶著女兒從後面貨箱的小窗口爬進去，坐在郵包上，一路顛簸著趕往丈夫所在的元江。看著簡陋的小木屋和黑瘦的褚時健，馬靜芬想留下來，卻被褚時健堅決地趕回昆明。幾個月後，馬靜芬再次帶著女兒回來，這一來就沒有走了。
她曾與一條盤在屋檁上的蛇對峙了一晚上；曾經在一片黑暗中穿過滿是蟲鳴的河灘，合上碾米的水閘；她曾經以每天4毛錢的微薄報酬飼養了40頭豬……當時的生活，讓馬靜芬覺得「沒有想頭」，但是她不後悔。
「
大家都一樣，沒有誰看不起誰，也沒有誰整誰。我們一家人就是要在一起，這就是幸福。
——馬靜芬
在此後很多年裡，她懷著樸素的憧憬，跟隨褚時健在玉溪的農場大山之間奔波。他們去過新平縣畜牧場，沒多久畜牧場就垮了。然後到新平縣堵嶺農場，11個月後又被解散了。1963年5月，一家三口用一根扁擔和幾根繩子捆著全部家當，搭上拖拉機，從堵嶺農場到曼蚌糖廠。
在這之後，褚時健開始展露出了他的管理天才和商業頭腦。
如何把一手爛牌打好？
「我」不能丟他的臉
「
成家以後，我就什麼都不敢想了，他成了右派，我也跟著他當了右派，日子那麼辛苦，只要好好活下來，把家庭弄好就行了。後來到了煙廠，吃了那麼多苦之後更沒有想法了。包括現在我也很滿足。但是做事情不能滿足，要做好，不能丟了品牌的臉，不能丟自己的臉，更不能丟了褚時健的臉。
——馬靜芬
褚時健接手曼蚌糖廠時，糖廠從來只賠不賺，新平財政平均每年都要貼給糖廠超過20萬元,工人工資只發5個月的工資，其餘時間只能打短工掙錢。而他把榨糖機的滾筒從3個增加到了9個，他學會了燒氧焊、電焊等技術，還會自己修鍋爐，褚時健知道「你要自己搞懂了，才喊得動別人」。他開始以計件工資的方式給工人計算薪酬，在甘蔗地里修路，讓工人給農戶砍甘蔗腳葉，他說「做生意不能只想著讓自己賺錢，要適當讓利」……終於，這個只賠不賺的糖廠，純利潤8萬、20萬、40萬地往上漲。褚時健帶領工人種大白菜、西紅柿、辣椒、芹菜，還養了300多頭豬，每個星期都給工人們分豬肉。而當時，國家還在統一供應，每人每個月只有1公斤肉、4兩油。
褚時健在新平一呆就是16年。一開始，新平對於褚時健、馬靜芬來說是流放之地。但是褚時健覺得「新平是善待了我們一家的地方」。這個小地方，還葆有人與人之間的溫情，也有足夠的天地讓他大展拳腳。1979年離開那裡時，褚時健以為不會再回到這裡，但是他卻在自己古稀之年再次回歸，締造了一段二次創業的傳奇。褚時健捨不得離開新平，他給自己的選擇並不多。「我這一輩子，大多數時間都是聽從命運的安排，聽從黨的安排，很少想自己要怎麼樣。」隨後，他去了玉溪捲煙廠。那時候的他不會想到，他將帶領這個年久失修、到處搭著雞棚的煙廠重振玉溪、給雲南、給整個中國帶來震撼。
褚時健接手的似乎都是爛攤子，但他總有辦法把一手爛牌打得風生水起。
他耗費261萬元引進了英國莫林公司的MK9–5煙支卷接機，第一個提出「單箱捲煙工資含量包干」的分配改革。1984年申請2300萬美元貸款引進國外先進設備；1994年，他20天內在歐洲四國豪擲20億元購買設備……
他的標準嚴格，甚至嚴苛。
曾經因為製造煙絲的機器上脫落了一小塊橡皮，上千箱成品煙被回爐到機器中搗碎，工人們靠肉眼把120多塊橡皮找了出來；還有一次，因為錯將2萬支「紅梅」加進了生產「阿詩瑪」的包裝機內，他命令工人硬是從16500包捲煙中一支不漏地將8000支紅梅煙清揀出來……
褚時健總是能引起爭議。
他提出11小時工作制，提前三個月完成年生產任務，被人告狀侵害勞動工人的利益；他曾經嘗試用香煙串換的方式從廣東商人那裡換到難得的進口原料，被冠上「投機倒把」的罪名，受到黨內嚴重警告處分；他大膽提出「把煙草公司和專賣局合併入煙廠的體系」的想法，與各方博弈，爭取到自建煙葉基地的權利……他只認對的，然後一腔孤勇直奔向前。
用了15年時間，褚時健帶領玉溪捲煙廠成為國內第一、亞洲第一、世界第三的煙草企業。
他被宣布無限期延遲退休，被授予全國優秀企業家終身榮譽獎「金球獎」。無數人跑到玉溪捲煙廠取經，希望見到褚時健，拿到簽署「褚時健」三個字的「煙條」（批准從玉溪捲煙廠批發香煙的紙條）。正如現在，無數人跑到哀牢山的褚橙莊園去朝聖一樣。
而與此同時，馬靜芬同樣忙碌著。作為玉溪捲煙廠綠化科第一任副科長，她雷厲風行地拆除大大小小的破爛棚子，普及植物種植及養護，還帶著職工參加插花比賽……馬靜芬很有底氣：「褚時健交給我的事情，我沒有做不好的。」1994年是玉溪捲煙廠發展最好的年份，但對褚時健一家來說，那是他們這一人生階段最後的榮光。
回想這些往事，褚時健曾感嘆，「我女兒勸了我好幾次，說退休算了，總幹下去也不一定是好事」。他沒有聽。
盛極必衰，他覺得自己還是天真了。
絕境求生的堅強逆轉
「我」不會怨天尤人 更不會抱怨你
馬靜芬的商業才華在晚年充分展現了出來。
她一手建起了褚橙莊園，從此負責莊園的接待，在來自五湖四海的商人們面前展現她的機智和幽默。她也是一位實幹家，以古稀高齡奔跑於各地聯絡褚橙銷售事宜，她將「褚時健種的橙子」掛進了水果店裡，還搜羅了市場上的冰糖橙，切給客戶嘗試，褚橙的口感顯得尤為突出——這個家族的成員從來都很清楚，他們應該做什麼，怎麼做，並且一往無前。
引發這個家庭震動的是來自河南的幾盆五針松盆景，據說涉及一起投機倒把案件。
1995年，褚映群、馬靜芬被河南警方帶走，被關押在河南，同一個看守所。1995年12月，河南方面稱，褚映群在看守所自殺，那年她39歲。據說，褚時健痛哭失聲，不斷自責：「我對不起姑娘，她一直要我退休……」即便現在，他的孫女褚楚見到爺爺最低落的時候，仍然是「提起姑姑的時候」。而馬靜芬卻是在兩年後得知這個消息，直到現在，她依然很堅定地說：「她一定不是自殺的。她是生病了，沒有人管她。」
當時，褚時健依然還是「褚廠長」，去車間走走，跟工人聊聊天，他所規劃的世界上最先進的煙草生產系統——關索壩工程也在那年落成。但是，家已經不成為家：馬靜芬還在獄中，女兒褚映群過世，兒子褚一斌留在東南亞，孫女褚楚和媽媽生活在廣州，而外孫女、褚映群的女兒在親戚家暫住。1996年12月，褚時健被監視居住，先後被移送至雲南省看守所、南京看守所。
1999年1月9日，71歲的褚時健以「貪污罪，巨額財產來源不明罪」被判處無期徒刑，在雲南省第二監獄服刑。
褚時健被判刑後，馬靜芬回了家。即便已經過去了這麼多年，現在回憶起來，她依然能感覺「脖子上還拴著一股繩子」。她說：「一般人要是想不通，這股繩就把人擠死了」。但是，馬靜芬並沒有怨天尤人。她冷靜地將女兒的骨灰安葬在昆明郊區的墓地。現在對於曾經的4年牢獄生活，她看得很開。
「
沒有那幾年，也許我的苦難遠遠沒有到頭。雖然現在也沒到頭。
——馬靜芬
即便在2007年，她74歲被診斷出直腸癌的時候，她也很淡定，被送進手術室時什麼也沒想。在上海做過幾次化療之後，她決定回家：「他們救不了我。」
但是，馬靜芬並沒有怨天尤人。她冷靜地將女兒的骨灰安葬在昆明郊區的墓地。現在對於曾經的4年牢獄生活，她看得很開：「沒有那幾年，也許我的苦難遠遠沒有到頭。雖然現在也沒到頭。」即便在2007年，她74歲被診斷出直腸癌的時候，她也很淡定，被送進手術室時什麼也沒想。在上海做過幾次化療之後，她決定回家：「他們救不了我。」
孫女褚楚對爺爺奶奶的這份冷靜自持敬佩不已。每當她去監獄看望褚時健，他總會講起冰糖橙，那是華寧正在發展種植的原產湖南的冰糖橙。他想和在新平的弟弟一起種冰糖橙，並為取名「高原王子」。2001年，褚時健的刑期減為17年，因為糖尿病進入嚴重階段，保外就醫。他回到了玉溪，搬至大營街，家中只有他和馬靜芬兩位老人，難免孤獨。
他們決定做點事。有煙廠邀請褚時健當顧問，馬靜芬還承包了20畝地種百合，還有人邀請他們開發礦山，看到排著長隊買涼米線的人群，還想過——「要不要去賣米線？」最後褚時健決定和弟弟一起種冰糖橙，一拿地就是1500畝。一棵樹苗種下去，要3、4年才能掛果，而褚時健當時已經75歲，馬靜芬也70歲了。家人朋友紛紛勸阻：「搞個幾十畝就夠了，不要搞那麼大。」他們覺得，種種橙子可以讓兩位老人打發時間。馬靜芬堅定支持褚時健。孫女褚楚評價：「他們兩個小事上吵是吵，但是大事上從來都是一致，這大概就是老夫老妻的默契。」
「
既然出來了，就是要讓他活下去。活下去總要吃穿，如果不做點事，怎麼吃和穿？
——馬靜芬
而褚時健是個較真的人，要幹什麼就一心干好。農業是他們為數不多的選擇。
「農業是低谷，現在農民都往城市跑，這時候你做農業，誰也不會有意見了」。於是兩位老人拿出自有資金300萬，又外借了500多萬元，弄好了1500畝地。褚時健兄弟倆的種植和經營理念完全不同，於是一家拿一半地，分開了。隨後，褚時健又連續拿下好幾塊農地，不停地開著借據，老朋友們這時都很爽快，紛紛表示：「賺了錢當然好，沒賺錢也不會讓你們為難。」沒料想在5年後，1000多萬元外債就全部還清了。
對於75歲的褚時健、70歲的馬靜芬聯手開創的褚橙之路，與褚時健交好的王石曾說：「創業是一場生死戰。膽識、目標和運氣，一樣也不能少。」馬靜芬回想，當初「沒有想這麼多，沒有想不會成，也沒有想會做到現在這個程度，只是想著，我們一定要做好。」
高齡、多病、孤獨、負債……卻仍然能夠憑籍一腔孤勇二次創業，取得成功，這是只有褚時健和馬靜芬才能創造的奇蹟。
人生總有起落，精神終可傳承
性格互補 大事的決定始終一致
「我是學金融出身的，也在金融行業工作過三年，那個行業里分秒之間波雲詭譎。而現在我回來種果樹，果園裡的事情很具體很實在。雖然果樹成長時間漫長……抽梢抽得慢，掛果掛得慢，果子長得也很慢，但是，這一切都讓人踏實。」從英國留學歸來的孫女褚楚說，很多人覺得褚橙的成功，得益於褚時健的經歷和人脈。「其實無論在線上還是線下，品質，一直是也仍然是褚橙的未來。」
一腔孤勇，大概是褚家人骨子裡的氣質。
褚時健從沒學過柑橘種植，他不斷看書、不斷觀察果園以及不斷提問，找出了解決橙子口感清淡、太陽暴晒導致果子掉落、掛果量過少的問題。他願意嘗試各種方法，但從不冒進，「先拿個一兩畝試一試」。而馬靜芬展現出來的，卻是另一種智慧。一次在杭州開會，主持人問：「你們搞農業，是靠天吃飯，那麼你有沒有求過老天幫你？」馬靜芬停了幾秒，回答：「我們確實是要靠天吃飯的，需要它出太陽，它可能下雨；需要它下雨，它可能出太陽。我不敢說我沒求神，但是我也知道四個字『天道酬勤』，你勤快，努力干，老天爺都會來幫助你。」馬靜芬的機智敏捷，讓她在晚年的視野更寬、心胸更開闊。
「雖然性格差異很大，但他們是天然匹配的兩個人。爺爺是直性子，有點認死理，比較強勢；奶奶比較善於跟人溝通，解決問題的方式更柔和，也更靈活。比如最初的褚橙還叫『雲冠』，因為爺爺不想用『褚時健』的名字做噱頭。但是奶奶有她的判斷，她去水果店推銷，在紙板上寫『褚時健種的橙子』，然後名聲就打出去，也好賣了。」 孫女褚楚這樣評價自己的祖父母，「爺爺比較嚴肅，在方向和大問題上會給予指導，像燈塔一樣。我們會不由自主地對他產生崇拜心理，這樣就總想做得更好。而奶奶比較感性，我們可以開玩笑、撒嬌，討論今天穿得好不好看，相處起來更隨意……他們雖然在生活中會磕磕碰碰、吵吵架，但是在大事上面，兩人不需要溝通，也不需要誰退讓，總能達成一致。」
褚楚行事有爺爺的風範，在種著2800畝褚柑的「沃土」上，她逮著一切機會問作業長：「沃柑不是花果同枝嗎？三月份果子還沒摘完花又開了，營養怎麼跟上？」 「其他人種的沃柑表皮出現黑斑是怎麼回事？」 「枝條掛果太多垂到地上，會不會影響果子的外觀？」……她有一位自信又固執的作業長，大刀闊斧地像切豆腐一般地改地；堅持雜草是果園生態的一部分；還提出「立體掛果」的理念……他每提出一個理念，褚楚都會首先權衡一番，然後表態：「那就划出一兩畝地來試試。」褚楚在2012年回到了玉溪，她從英國曼徹斯特大學畢業，在深圳金融行業工作三年，然後帶著準備購房的數百萬房款回來了。而她的表姐圓圓和表姐夫李亞鑫早在2007年放棄了加拿大綠卡，回到雲南，曾經在昆明街頭一箱一箱地賣完5噸褚橙，曾經在水果市場里一家一家地跑著推廣，也有過被人一再壓價的經歷。他們建立起自己的銷售渠道，成為中國第一家產供銷一體的農業企業。隨後又利用「互聯網+」的力量，以一位傳奇人物的勵志故事將褚橙送往全中國。
關於褚氏產業的未來，很多人有各種猜想。2018年初，局面明朗。褚時健將褚橙基地交到了兒子褚一斌手中，而馬靜芬、褚楚以及李亞新和圓圓夫婦二人都各自掌握著其它基地或大小公司，彼此財務獨立核算。褚時健稱：「讓他們互相競爭，也各自發展」。他最終選擇了兒子褚一斌——他在2013年回到雲南，即使褚一斌有關企業的設想和理念並不與他一致。但是褚時健並沒顯示出焦慮。2017年關於他逝世的消息盛傳，當晚，他曾對記者說：「已經平淡了。」褚楚覺得，「平淡」大概也是爺爺現在對於很多事情的態度。
他每天在相同的時間做相同的事情。他很少去基地，卻不停在自家廚房轉悠，張羅一家的飯菜，連腌菜都是自己製作的。他喜歡跟兩個重孫一起玩，當得知重孫們要過來吃午飯，他早早地讓人開始生火，準備烤雞翅。雖然時不時，褚時健還會和馬靜芬因為雞毛蒜皮的小事拌嘴——比如，腌菜多加了一勺鹽，餐桌上的盤子調換了方向。而在很多時候，他會為兒輩、孫輩們解答關於種植、管理和銷售上的問題。
所謂的歲月靜好，也許並不在於「靜」，而是平衡和諧的「好」。
孫女褚楚知道，在接下來的時間裡，他們要慢慢習慣走出一條自己的路。「之前，是爺爺扶著我們一步一步走，而現在他在慢慢放手，讓我們自己走了」。雖然只能仰望爺爺的光輝，褚楚還是覺得很幸運。「作為平凡人我沒有特別厲害的地方，但是作為褚時健的孫女，我可以跟他學習。」一直以來，她聽到80歲的爺爺描述褚橙的未來，也看到褚橙從一度滯銷的水果成為中國最勵志的營銷案例。更幸運的是，她比別人更加清楚，爺爺褚時健是如何從絕境中走過來，並且始終保持他「增加土地附著物的經濟價值是解決三農問題的關鍵」的初心。已經年滿90歲（採訪時）的褚時健，就像一位經驗豐富、心懷抱負的獵人，穿越叢林，跋涉荊棘，從容、堅定、持久地一步步追逐著他的目標。
而想要超越褚時健，對於後輩來說，也許會充滿無力感。「我們想做得更好，哪怕能夠繼承他的1%也好……越多越好。這也就是我們現在的動力。而最重要的，就是怎麼把爺爺和奶奶的創業精神傳承下去。
·寫在最後
此刻，大江南北正是生機勃發的春天。
此時的褚橙果園灑滿陽光、滿目蒼翠。
我們用年輕的褚楚的一句話來和
擁有傳奇一生的「煙草大王」褚時健告別吧。
「人生總有起落，精神終可傳承！」
責編/策劃 · 於蕾
攝影·郭建林
採訪/文字·何穗子
BAZAAR MEN 2019
TAG:芭莎男士 |