褚時健：橙行天下

褚時健：橙行天下

本刊記者/劉子倩

文/蔣卓成(發自雲南玉溪)

本文首發於總第642期《中國新聞周刊》

2019年3月5日中午， 原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健在雲南省玉溪市人民醫院去世，享年91歲。

生於1928年的褚時健被譽為「中國煙草大王」「亞洲煙王」，1979年任玉溪捲煙廠廠長，通過引進技術、改善管理打造出「紅塔山」品牌以及亞洲最大的煙草企業紅塔集團。1999年，他因貪污罪入獄，2002年保外就醫後，以75歲高齡承包荒山種植橙子。2013年，由他打造的「褚橙」品牌再度引發關注。

褚時健本人就是一本改革開放的當代史，不光記錄著開放的進程，也記錄了改革的陣痛。他的每段人生經歷都是中國現實的縮影。

本文為《中國新聞周刊》2013年在「褚橙」風靡時，對褚時健所做的人物報道。

得知今年褚橙在北上廣的瘋狂程度，85歲的褚時健沒有說話，只是微微點了點頭，平靜如初。對於曾為國家創造近千億稅收，執掌數百億資產的「亞洲煙王」來說，這個成績似乎不值一提。

從去年北京市場的200噸直接飆到今年的1400噸，從新聞報道到社交媒體對「勵志橙」的「狂轟濫炸」，一個半月時間內，9000噸褚橙全部售罄。在品嘗過被稱為最適宜中國人的酸甜比的橙子之後，站在背後的這位耄耋老人再次引發公眾的關注。

「我的目標是超過新奇士」

如果寫中國現代經濟史，褚時健是一個無法迴避的人物。1979年，51歲的褚時健接手瀕臨破產的玉溪捲煙廠，經過一系列大膽改革，玉溪捲煙廠扭虧為盈。18年後，他掌控的紅塔集團累計為國家上繳900多億稅收，品牌價值300多億，紅塔山成為亞洲第一、世界知名的煙草品牌。褚時健也成為全國十大改革風雲人物，並被授予全國五一勞動獎章和全國勞動模範稱號。

然而，因貪污174萬美元，1999年，年過古稀的褚時健被判無期徒刑。當時，正值國企改革，各方人士為褚奔呼，18年的工資只有60多萬，他只是在錯誤的時間拿了本該屬於他的報酬。一個佐證的例子是，褚時健的繼任者一上任，就拿到百萬元的年薪。

有人婉惜，一代煙王竟此落幕。然而，傳奇才剛剛開始。

2002年，已減刑至17年的褚時健保外就醫，並承包了老家新平縣的2000多畝荒山，他打算種植冰糖橙。橙樹，從種植到掛果，一般要五六年時間，褚時健當時已75歲高齡。

一切當然並不順利。玉溪金泰果品有限公司車間主任高大品還記得，大約在2007年時，他和工人開著麵包車到昆明賣橙子，鮮有人問津。褚時健卻很樂觀：「不怕沒人買，就怕沒人嘗。」褚時健對自己橙子的品質極為自信，因為他幾乎翻爛了種植橙子的書籍，潛心研究、試驗如何用農家肥調配合適的酸甜度。

橙子的最初客源主要來自團購。對於習慣人走茶涼的傳統社會，褚時健是個例外。儘管身份敏感，已無錢無權，但老友舊故均伸出援手，不過大多被褚回絕。「如果手上只有一百萬，他會將90萬分給身邊的人，把大家擰成一股繩。」褚時健外孫女婿、金泰果品公司總經理李亞鑫以此解釋褚時健的人格魅力。

2008年，雖然還沒有完全打開市場，但褚時健已雄心勃勃。雖然當時只有一間幾百平方米的破舊車間，一條從比利時進口的生產線，褚時健坐在逼仄的辦公室里，深深吸了口煙，對《中國新聞周刊》說：「我的目標是超過新奇士。」後者是美國著名種植公司，也是全球歷史最久、規模最大的柑橘營銷機構。

那時在外人看來遙不可及的夢想，數年之後竟然真的照進了現實。2009年，「褚時健種的冰糖橙」的橫幅出現在昆明街頭巷尾的水果店門口，此後，這種冰糖橙便被人稱為「褚橙」；2012年，通過電商模式，褚橙正式進軍北京，進而蜚聲全國。

一切為了品質

褚橙走紅，褚時健並不意外。在他的管理學詞典里，品質是所有辭彙的詞根。

褚時健每周會抽出一天時間，從玉溪大營街的家中出發，到新平縣嘎灑鎮的果園，行程兩個半小時。大營街被譽為雲南第一村，當地農民早年受惠於褚時代紅塔集團的配套產業，發家致富。因此褚時健從大營街到果園的行程，有些像從一個時代到另一個時代的穿越。

但只有漫步在近3000畝、27萬株橙樹的果園裡，褚時健才會露出笑容。他把果園分片包給農戶，肥料等農資全由公司配送，果農只需按培訓日常維護及採摘。農戶向公司的三個作業長負責，作業長再向褚彙報工作。

農戶每月有數百元的生活費，收穫時，公司會以現代公司的「業績提成」方式向農戶收購橙子。根據橙子的等級，一般有五六萬的收入，好的能達十多萬，全部是真金白銀兌現。這種承包管理模式，免除了果農的後顧之憂，更激發了農民的積極性。

橙樹開花結果後，褚時健每周都會上山嘗果，直至完全成熟。作業長向他彙報本周出現的問題後，他永遠會第一時間在田裡解決。這延續了他經營紅塔時的風格，當年他的第一原則就是「不讓問題出車間」。

今年發現的問題是，生長枝條離地面的橙子，因陽光不足、水分大，在配送中容易腐爛。因此，他提出把離地的枝條剪掉。農戶們不理解，擔心影響收成。褚時健承諾，明年若低於今年的收成，公司補貼。「這都是為了保證品質。」李亞鑫對《中國新聞周刊》說。

褚時健也有煩惱的時候。對於短時間內無法解決的技術問題，他會划出「試驗特區」，周期一年，待有結果，再對比調整。褚橙被稱為最適合東方人口感的24:1的「黃金酸甜比」，就是經過了10年的調整試驗後得出的。「真是十年磨一劍。」褚時健感嘆。當有年輕人來請教，如何四五年內干成一番事業時，褚時健都會以此舉例。

褚時健對於銷售的想法也與眾不同。他儘可能減少中間環節，由公司直接鋪貨給經銷商。這種方式的弊端是後期流轉成本高於種植成本，但能保證經銷商的利潤空間。以2013年12月初昆明的市價為例，特等果每箱高達110元，出廠價僅有50多元。李亞鑫解釋這種營銷方式的目的：「農民、作業長、經銷商都有錢賺，誰會不願意在褚橙上投入呢？」

打造高端品牌

褚橙火了，褚時健依然擔心品質。他常用飯館舉例：「飯館如果做得不好，不會有回頭客，即使朋友捧場也就一兩次，最後還要靠市場檢驗。」褚時健的危機意識極強，他擔心次果的外觀影響口碑和品牌，現已計劃建設果汁生產線，消化部分次果，確保整體質量穩定。

在李亞鑫眼中，褚時健的另一個優點是從善如流，他會聽取所有人的意見，不論是老闆還是工人。褚時健不會上網，不了解電商，但聽過李亞鑫對電商的介紹後，褚時健便同意先試一年。「今年就徹底鋪開了。」李亞鑫說，由於假冒產品越來越多，褚時健又聽從年輕人的建議，在包裝箱上印上了二維碼。

如今，褚時健已有85歲高齡，卻仍對時事保持著敏銳。他會建議前來拜會的企業家抓住十八屆三中全會後的轉型時機，褚時健的妻子馬靜芬還曾告訴《中國新聞周刊》，即使去菜市場買菜，他也會蹲下去跟菜農算算賬，討論怎做生意才能賺錢。

褚時健感嘆，中國所有領域都有名牌，農業領域卻少有高端知名品牌。「我們就要打造中國農業的高端品牌。」他說這是被逼出來的，「開弓沒有回頭箭」。聯想教父柳傳志也受其感染，今年親赴玉溪，向褚時健討教現代農業發展問題。兩人隨後聯手打造了「褚橙柳桃」，很快網上熱賣。

如今，褚時健已很少過問具體事務，全部交於外孫女夫婦打理。他每天早上6點起床，自己做早點，然後一個人去逛菜市場，回家後，廚藝精湛的他會指導家人做午飯。午休之後的時間，一般用來和老朋友喝茶聊天，晚飯後，看上一兩個小時的新聞就上床休息。

雖然很少打電話，晚輩們今年還是給他買了一部iPhone5。不過對他來說，這款像褚橙一樣被市場熱捧的手機只有兩個功能：打電話和看天氣預報。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！