寧澤濤，退役這天，天氣晴

本文頭圖來自視覺中國。

在2019年3月6日下午，點進寧澤濤的微博超話，封面圖片上「體育榜No.1」這行小字會開門見山地向你提醒這位年輕運動員的人氣地位。

就算你突然發覺已經很久沒在體育板塊看見他的新聞，此時感到有些意外，寧澤濤個人微博的790多萬粉絲、超話里15萬粉絲的規模，和一分鐘數十條的更新會立刻向你解釋這種強勢人氣的來源。

哦，我應該對上文的措辭稍作修改，因為這個下午，寧澤濤正式從年輕運動員變成了退役運動員。

2019年3月6日，是寧澤濤26歲的生日，他宣布退役的微博在下午3:06分準時發出，對很多粉絲來說，這是一種「殘酷」的儀式感。

在寧澤濤的配圖裡，他很敬業的穿著贊助商的衣服，天氣晴。

那夜喀山涼

寧澤濤的上一條微博更新是在近一個月前，有粉絲說，天天盼著「包子」更新，萬萬沒想到等來的是退役的消息。

「包子」是寧澤濤自小在游泳隊的綽號，自2014年亞運會一夜成名和2015年喀山世錦賽奪冠後，「包子」就突破了寧澤濤的親友圈層，迅速成了一種信仰，成了粉絲們彼此會意的名號，也會被精心計劃的粉絲打造成某次應援活動的代號。

我一直記得，對於寧澤濤和包粉，我缺乏了解，或者說，僅僅是個普通的路人視角，雖然在過去的某段時間內我盯的條線正是體育。

不過記憶通常並不可靠，當我今天在虎嗅站內搜索寧澤濤的名字，我發現我居然曾如此詳細地記錄了他職業生涯的高光時刻，並難掩激動地在虎嗅預測了他即將帶來的熱潮。

最後50米，當沙桐還儘力保持自己聲音的穩定，另一名解說——前「亞洲蝶後」周雅菲已經難以克制內心的緊張和激動，加拿大選手康多萊利率先轉身，和寧澤濤拉開0.01的差距，寧澤濤後半程的超強爆發力是眾所周知的優勢，然而直到這一刻，沒人能預料到結局。

最後5米，寧澤濤成功反超澳大利亞的麥克沃伊，此時周雅菲的聲音已經失控，她帶著哭腔不斷喊著：「拿下，拿下！」

觸壁。當寧澤濤衝出水面，他轉身張望著確認自己的成績，沒錯，他創造了中國乃至亞洲的歷史，47秒84，這是亞洲人第一次拿到100米自由泳的金牌。遠在喀山的中國游泳隊及隨行人員在觀眾席上跳躍、相擁。

這一刻，沒人會懷疑，這個出生於93年，有著完美外表和身材的小夥子會再一次在國內甚至亞洲引發一場排山倒海的追星熱潮。

我甚至還記得，我好像在比賽當天還詳細地閱讀過媒體對這場比賽的賽前報道，有位前方記者曾很憂慮地說，這天喀山突然降溫，不知會不會對選手造成影響。

降溫不但沒影響，更拔高了寧澤濤奪冠所造成「溫差」。

一年前他在韓國仁川亞運會上在100米自由泳中力壓韓國選手朴泰桓奪冠，又在4X100米接力中，在中國隊落後日本隊將近1米的情況下全力追趕，在最後時刻逆襲日本，這次搶眼表現積累的第一批粉絲在喀山奪冠後再次出現爆炸性增長，有媒體統計說，增長了92倍。

第二天，微博「游泳世錦賽」關鍵詞檢索暴漲，檢索人群中有80%是女孩，隨後，不計其數的女孩發布出的微博里紛紛帶上了#寧澤濤女友#的tag。

寧澤濤奪冠後的第二天，幾乎不追星的陳淑潔發了一張微信聊天截圖在閨蜜群里，不是讓大家看聊天內容，而是秀一下她剛剛換上的寧澤濤背景。

像包像粉，又像風

像陳淑潔這種只圖自己樂呵的散裝「包粉」在寧澤濤的粉絲里微小得幾乎可以忽略，因為喀山之夜後，寧澤濤迅速飯圈化。

粉絲群、資源站一夜之間遍地開花，他們會包場寧澤濤可能會出現的比賽，做周邊做卡片，他們會衝到寧澤濤代言的品牌店裡購入代言的款式，他們會比財經記者更詳細地記錄品牌銷售成績的變化，當然，他們也會在微博買熱搜，控評……

但是喀山之夜後，寧澤濤的時間線變成了兩股線繩的扭曲，一條是包粉難以抑制的狂熱，一條是寧澤濤在游泳事業上的跌宕。

喀山奪冠後僅三個月，寧澤濤就向中國人民解放軍海軍游泳隊和游泳中心遞交過一份《退役報告》，報告中有一句：「喀山世錦賽後，各種人為事件不勝其擾……」後來人們知道，「人為事件」是他和游泳中心關於蒙牛和伊利的贊助商合同之爭，國家隊要和蒙牛簽約，要寧澤濤直接簽字，寧覺得不合理，選擇了伊利，並拒絕參加蒙牛的活動，此舉讓國家隊大為不滿。

此次退役雖然沒有被批准，但寧澤濤已經顯示出了對於國家隊的消極態度。

2016年4月，寧澤濤在全國游泳冠軍賽暨里約奧運會選拔賽中游完個人項目00米自由泳半決賽後宣布棄賽，國家游泳隊認為這一舉動直接使得中國男子4×200米接力無緣里約奧運，失去重要奪金點。

而寧澤濤在之後的一則記錄片中的說法是，他備戰奧運的周期他從來沒有練過200米項目，要求他游本就不合理。

國家隊被激怒，寧澤濤被取消里約奧運參賽資格的傳聞四起。雖然最後在總局的干預下，寧澤濤出現在了里約，但在他在所參加的四個項目中表現平平，均沒能進入決賽。

2016年10月，央視播出的記錄片將寧與游泳中心的矛盾公開化，片中稱，寧澤濤在奧運前遭遇諸多不公正待遇，包括飯卡被消磁、被勒令從宿舍搬出等。寧澤濤在紀錄片中表態：「此處不留爺，自有留爺處」。

與此同時，未被公開的是，2016年10月，寧澤濤已被調整出國家隊的事實。公眾們在決定作出的4個月之後才知道這個消息，粉絲們則更被此激發出了強大的戰鬥力。

兩個月後寧澤濤的24歲生日，成了粉絲們為偶像撐腰的最好時機，包粉們買下報紙版面，和紐約時代廣場的大屏幕廣告，打出「寧澤濤生日快樂，無論你在哪裡，都有我們追隨的目光。」

強大的代入感之中，包粉們顯示出以往更強大的保護欲，面對網友們對於寧澤濤的爭議言論，他們衝進評論區屠版、買下熱搜證明熱度。

而同時，寧澤濤卻沒有再拿出超越喀山的成績讓這種狂熱合理化。

兩股繩子就這樣扭在一起，成了一條尷尬的時間線，有人在用娛樂圈的規則捧他，有人

在用競技體育的規則衡量他，還有人在用不可言說的規則控制他。

路人眼中，再分不清本意出自包子還是包粉，寧澤濤從「飛魚」變成了「營銷大於成績」的人。收到寧澤濤退役的消息，有人說「體壇現在已經查無此濤了，望周知」，甚至還有人說，他早已經算是娛樂圈的人了。

我問陳淑潔，你看到他退役的消息什麼反應，萬萬沒想到，她的回答是：「我取關了他。」

她說：「Let it go吧！」

就像一陣風。

今天天氣晴，大風，我們曾在這陣風中瘋狂過一回。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！