地上的戀歌陳黎談聶魯達

美文 03-07

聶魯達（Pablo Neruda），1971 年諾貝爾文學獎得主，是智利大詩人，也是 20 世紀最偉大的拉丁美洲詩人。他的詩作甚豐，詩貌繁複，既闊且深，不僅廣受拉丁美洲人民熱愛，並且因屢經翻譯而名噪世界。

詩人聶魯達（1904~1973）

聶魯達於 1904 年出生於智利中部盛產葡萄的帕拉爾（Parral），父親是鐵路技師，母親在生下他一個月後死於肺結核。他兩歲時就隨父親搬到智利南方偏遠的拓荒地區泰穆科（Temuco），聶魯達最親密的童年伴侶是樹木、野花、甲蟲、鳥、蜘蛛，也就是在這塊未受社會、宗教、文學傳統干預的地點，他詩人的根誕生了。

帕拉爾的劇院和公共圖書館

1921 年，他到首都聖地亞哥讀大學，初見城市的內心衝擊供給了他更多的創作激素，1923 年，他出版了第一本詩集《霞光》（Crepusculario），立刻受到了矚目。1924 年，《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción deseperada）的出版，更使得他在二十歲就受到了全國的關注。這本詩集突破了拉丁美洲現代主義和浪漫主義的窠臼，可以說是拉丁美洲第一批真正的現代情詩，如今早已被譯成多國語言；在拉丁美洲本地，這本詩集更像流行曲調或諺語般家喻戶曉地被傳誦著。

20世紀20年代，智利首都聖地亞哥市中心的街景

《二十首情詩和一首絕望的歌》是一名青年的心路歷程，記錄著他和女人、世界接觸的經驗，以及他內在的疏離感。為了排遣城市生活的孤寂，聶魯達只有把自己投注到喜愛的事物和女人身上。在詩中，他把女人融入自然界，變形成為泥土、霧氣、露水、海浪，企圖借自然和生命的活力來對抗僵死的城市生活，企圖通過愛情來表達對心靈溝通的渴望。然而女人和愛情並非可完全溝通，有時候她也是相當遙遠的。在一些詩（譬如第 17 首）里，我們可以找到像「你的存在與我無關，彷彿物品一樣陌生」或者「你是誰，你是誰」這樣的句子，因此我們也可以說這些情詩始終是在愛的交流、企圖溝通以及悲劇性的孤寂三者間生動地遊離著的。

《二十首情詩和一首絕望的歌》書封

1927 年，聶魯達被任命為駐仰光領事，此後五年都在東方度過。在那些當時仍是英屬殖民地的國家，聶魯達研讀英國文學，開始接觸艾略特以及其他英語作家的詩作。但在仰光、科倫坡和爪哇，語言的隔閡、文化的差異、剝削和貧窮的現象，使他感受到和當年在聖地亞哥城同樣的孤寂。

他把孤絕注入詩作，寫下了《地上的居住》（Residencia en la tierra）一、二部中的詩篇。這兩本詩集可說是精神虛無期的產品。詩中呈現給我們的是一個在永恆腐蝕狀態下的恐怖世界，一個無法溝通、逐漸瓦解、歸返混沌的世界。儘管詩人企圖在詩中追尋個人的歸屬，但時間卻不停地摧毀現在，帶給他的只是過去自我的蒼白幻象，這現象始終困擾著詩人。

1936 年，西班牙內戰爆發，任駐馬德里的聶魯達詩風有了明顯的改變，從他 1947 年出版的詩集《地上的居住》第三部中可以清楚地看出。他為不純粹的詩辯護，認為詩不是高雅人士的風雅品，而應該以一般民眾為對象，記載勞工的血汗、人類的團結以及對愛恨的歌頌。

聶魯達把這種「詩歌民眾化」的觀念延伸到《地上的居住》第三部以後的詩作上去，於 1950 年出版了不朽的《一般之歌》（Canto general）。《一般之歌》是一部龐大的史詩，由大約三百首詩組成，長達一萬五千行，分成十五個大章，內容涵蓋了整個美洲：美洲的草木鳥獸、古老文化、地理環境、歷史上的征服者、壓迫者和被壓迫者……，它們和詩人自傳式的敘述交織在一起；全詩在對生命及信仰的肯定聲中結束。

《一般之歌》書封

《一般之歌》出版之後，聶魯達更加致力於詩的明朗化，貫徹他「詩歌當為平民作」的信念，1954 年出版了《元素頌》（Odas elementales）。在這本詩集里，聶魯達不再採用禮儀式、演說式的語言，而用清新又簡短的詩行，使得一首詩自然得像一首歌謠。他禮讚日常生活的諸多事物：書本、木頭、番茄、短襪、字典、集郵冊、腳踏車、鹽、地上的栗子、鄉間的戲院、市場上的鮪魚、海鷗、夏天……他歌頌最根本的生命元素，他歌頌愛、自然、生命，甚至悲傷。

《元素頌》書封

聶魯達說：「我喜歡變換語調，找出所有可能的聲音，追求每一種顏色，並且尋找任何可能的生命力量……當我越探向卑微的事物和題材時，我的詩就越明晰而快樂。」這些詩印證了他在 1971 年諾貝爾獎得獎致辭中所說的：「最好的詩人就是給我們日常麵包的詩人。」在一首詩里他曾如是描述他心目中未來文學的風貌：

又一次

有雪或者有青苔

能讓那些腳印

或眼睛

去鐫刻

他們的足跡。

換句話說，他肯定未來的詩歌會再一次和人類生命緊密相連。我們此時所看到的聶魯達已不再疏離、孤寂了，他將自己投到工作、活動之中，這些詩中所流露的對生命、對事物的喜悅正是最好的說明了。即使聶魯達如是強調詩的社會性，他卻一點也不限制自己寫作的範圍。他個人的經歷和私密的情感生活一直是他寫作的重要題材。

聶魯達和瑪蒂爾德

1952 年，他在那不勒斯匿名出版了《船長的詩》（LosVersos del capitán），這是他對瑪蒂爾德 · 烏魯蒂雅（Matilde Urrutia）的愛情告白。1955 年，他娶烏魯蒂雅為妻，1959 年出版《一百首愛的十四行詩》（Cien sonetos de amor），獻給妻子。

之後，他的詩歌又繼續經歷另一次蛻變。他把觸角伸入自然、海洋以及他們所居住的黑島，像倦遊的浪子，他尋求歇腳的地方，企圖和自然世界達成某種宗教式的契合，《智利之石》（Las piedras de Chile，1961 年）、《典禮之歌》（Cantos ceremoniales，1961 年）、《黑島的回憶》（Memorial de Isla Negra，1964 年）、《鳥之書》（Arte de pajaros，1966 年）、《沙上的房子》（Una casa en la arena，1966 年）、《白日的手》（Las manos del dia，1968 年）和《世界的末端》（Fin de mundo，1969 年）等詩集相繼出版。

在這些 20 世紀 60 年代的詩作里，聶魯達探尋自然的神秘，從一石一木中汲取奇異神聖的靈感。在他看來，一塊石頭不僅僅供人建築之用，它是神秘、空靈的物質，述說著一個不為人知的宇宙。他不想為所有的事物定名，他希望所有的事物能夠混合為一，重新創造出更新的生命。

《船長的詩》書封

雖然聶魯達晚年並沒有停止他政治和歷史性的詩作，但在寫作「自然詩」的同時，他似乎也有某種回歸自己根源的渴望。聶魯達一度把自己比喻成在時間水流中行船的船夫，而在晚年不時瞥見自己在死亡的海洋中航行，因此把 1967 年出版的一本選集命名為《船歌》（La barcarola），追述一生的際遇，他的漂泊、政治生涯諸般愉快之事。他優雅平和地吟唱自己的天鵝之歌，然而很不幸地，他的死亡並不曾如他詩中所繪見的那般平和。

1973 年，當他卧病黑島時，智利內亂的火焰正熾。9 月 23 日，聶魯達就在這種內外交困的苦痛中病逝於聖地亞哥的醫院，他在聖地亞哥的家被暴民闖入，許多書籍、文件被無情摧毀。

聶魯達死後，八本書籍陸續出版。在這些晚年的詩作里，我們看到了兩個聶魯達：一個是20 世紀 50 年代情感豐沛、積極樂觀的聶魯達，用充滿自信的洪亮聲音對我們說話；另一個是充分感知生命將盡的「夕陽下的老人」，對孤寂、時間發出喟嘆，並且企圖攔阻歷史的洪流以及生命流逝的軌跡。

《船歌》書封

聶魯達死後四十年間，許多討論他作品的論文和書籍相繼問世。毫無疑問，他對 20 世紀世界文學的影響力是歷久不衰的。他的詩作所蘊含的活力和深度仍具有強烈的爆發力，將持續成為後世讀者取之不盡的智慧和喜悅的泉源。

聶魯達說：「文字和印刷術未發明之前，詩歌即已活躍大地，這即是為什麼我們知道詩歌就像麵包一樣，理應為眾人——學者和農人所享，不可思議而且絕不尋常的人類大家族。」

的確，這位詩作質佳量豐的拉丁美洲大詩人，在死後四十多年仍源源不斷地供給我們像麵包和水一樣的詩的質素。在他的回憶錄里，他曾說可愛的語字是浪花、是絲線、是金屬、是露珠，它們光潔如象牙，芳香若花草，像鮮果、海藻、瑪瑙、橄欖。讀他的詩我們感覺自己又重新回歸生命最質樸的天地，跟著人類的夢想和情愛一同呼吸，一同歌唱。

我們一起來欣賞一首他晚年的詩作《回到自我》：

有一個人回到自我，像回到一間

有鐵釘和裂縫的老屋，是的

回到厭倦了自我的自我，

彷彿厭倦一套千瘡百孔的破舊衣服，

企圖裸身行走於雨中，

有一個人想讓潔凈的水，自然的風

淋透全身，卻只再度

回到自我的坑井，

那古老、瑣屑的困惑：

我真的存在嗎？知道該說什麼，

該付，該欠或該發現什麼嗎？