石開：書寫過程，永遠是一門缺憾的藝術
[ 本文共計1462字 · 建議閱讀3分鐘 ]
文 /石開
缺憾，也是一種美。書寫中的小小缺憾，有時反倒彌足珍貴，甚至改變作品命運，產生意想不到的結果。
所以，不必執著書寫中的「對」與「錯」。書法的難能，在於無法。
聽石開老師講故事，區別太「執」與無「執」，區別書法「藝術之美」與讀者「審美需求」的差別。
——施晗
愛好集郵的人士都知道，郵票錯版、或出現印刷失誤而形成的「變體票」，十分珍貴。書畫作品也有類似現象。
文革之前，名家字畫非常廉價。北京琉璃廠的幾家畫店掛有乾隆皇帝的親筆楹聯，索價只在四五十元人民幣左右，還可以適當還一點兒價。
石開書法作品
偶然間，發現同出乾隆帝之手的一副對子卻要價一百二十元，看看與其它的沒有什麼不同，感到奇怪，於是詢問店主。
店主指著該七言聯首字的第一筆說，你沒瞧見那第一筆是淡墨寫的嗎？
乾隆御題穿洞至石室詩保利2010春拍 成交價380.8萬元
原來皇帝寫字非同一般百姓，大概很是莊嚴慎重的，侍候筆墨的太監又豈敢絲毫懈怠，想是墨未磨濃時必不敢讓皇上老兒親筆的，究竟如何會出現淡墨痕實在不得而知。
據店主說，像這樣的「情節」，百中也難得一，所以要格外要價了。
齊白石書法作品
齊白石向來作畫認真，偶爾畫好鈐印時失望 ，卻被有心的收藏者「慧眼識珠」，這實在是「市場」在起作用，而非創造者的本意。
藝術原本應追求完美，但審美心理有時會注重「缺陷」和「未完成感」，人們欣賞斷臂維納斯和《祭侄稿》一類的手稿，便出於這種審美需求。
石開書法作品
當創作者了解到人們這種特殊的審美需求時，有時會有意製造一些「情節」去迎合這種需求，茲舉例如下：
潘天壽喜歡在自己的大畫上長題、每長題便脫字，每脫字便在它處更正題記。因為這種情況屢屢出現，不得不使人懷疑這閃失是否是有意的安排，但無意也罷 ，安排也罷，終因這些「情節」屢見不鮮，而失去了物稀而貴的價值。
潘天壽書法作品
畢伽索有時會在自己完美的畫面上，用小尖刀划出道道不規則的刮痕以造成被破壞的感覺。這與吳昌碩用布鞋磨擦印面使之受損似乎是異曲同工。
無疑這是在製造「情節」，只因這種製造法已與創作技巧混同，也就不覺得怎麼可貴了。
潘天壽書法作品
「情節」可以製造，而只有在自然狀態下的製造才得可貴。
人們喜歡詩人的手稿，就因為那些塗改是在不得已的情況下產生的，如今有些書寫者模仿這種塗改，無病呻吟，雖然作品有時也確有些「缺陷美」的效果，但其創作心態是不好見人的。
齊白石書法作品
解放初期，齊白石聞知家鄉湘潭進行土改，他大兒子在老家掌管的四百畝不僅要被沒收，還要扣地主的頭銜而吃苦頭。便上書××，苦陳那些田地是他平生賣畫收入購置的，非剝削得來，請求格外開恩。
毛主席戀鄉情，將信批給湘潭縣處理，雖然最終大部分田地還是充公，但總算沒有扣上地主帽子。
石開書法作品
當時處理此事的縣委書記楊第甫數年後進京見到齊氏，老人仍然感激涕零，畫了一幅牽牛花相贈，題款為「第甫鄉先生，白石白石白石，九十六」。
老人邊題字邊說：「我年歲大了，腿不方便了，這裡就算給你三叩首了」
石開書法作品
以簽名代替叩頭的不知古人有否先例，但一連簽三個名的，不僅未見於前人作品，就是在齊氏大量畫作中也是絕無僅有的，像這樣的情節大概在古今中外藝術品中也屬既稀罕又動人的了。
————
石開，福建省福州市人，歷任福建省書法家協會副主席、中國書法家協會篆刻委員等。
出品人 | 施晗
主編 | 李妙染責編 | 趙國林 王景
| 特別推薦 |
藝術·美學·品鑒
TAG:走尋 |