禿如其來的年輕人，這是怎麼了？
禿如其來的年輕人
深秋，工作日晚上7點半，我和戴為約在北京CBD地區附近一個地鐵站見面，這是他從公司回家途經的中間地段。每隔兩三分鐘，就有一條自北向南貫穿這個城市的鐵軌從地下呼嘯而過，兩個端點，連接著戴為世俗意義上的角色，一端兒是北五環某互聯網公司寫字樓里的運營主管，一端兒是南四環外城中村出租屋裡的租客。
戴為頭頂有兩塊小小斑禿，還沒有肉眼可見的謝頂那樣誇張。2015年，他加班熬了幾個通宵後，不經意間捋了下自己頭頂，發現頭髮一摸掉一把。他感到錯愕，沒想到剛剛30歲的自己，居然也成了網上說的「脫髮的年輕人」中的一員。可是家族又並沒有脫髮史，他感到一種不可思議的恐慌。
之後，他到網上搜索了各種關於脫髮的知識，知道有一種脫髮很難解決，那就是遺傳性的雄激素脫髮，他慶幸自己的基因好，不是這種體質，否則畫面估計更不堪設想。
關於頭髮的內容，從此變成了他的關注話題之一。
在中國，跟戴為一樣在脫髮的年輕人，多得超過了外界想像。大概歷史上也沒有哪個時期，脫髮成為年輕人頻繁談論的話題，像是一種時代癥候。
數據顯示，這一代人的禿頂，的確比以往更早到來。中國健康促進與教育協會公布的一份「脫髮人群調查」結果顯示，目前中國脫髮人群約為2.5億，其中男性脫髮人數1.6億，以20到40歲之間為主，30歲左右發展最快，比上一代人脫髮年齡提前了整整20年。並且，脫髮人群還在每年遞增，甚至超過了糖尿病和高血壓人群數量。
也就是說，85後甚至90後正在成為脫髮大軍的主力。電商平台的數據更為明顯。阿里健康2017年秋天發布了《拯救脫髮趣味白皮書》，購買植髮、護髮產品的消費者中，90後人群已佔據36.1%，即將趕超佔比38.5%的80後，成為擁有脫髮煩惱的主力軍。
年輕人脫髮當然也帶動了頭髮經濟發展。根據國家衛生部門公布的數據，中國未來10年毛髮健康產業還將以每年260%的速度增長，城市居民用於個人頭部護理的消費正以每年30%的速度急速遞增。相關人士也推測，2015年至2025年，將是中國生髮、養發、植髮市場爆髮式增長的黃金10年，千億養發藍海市場正等待發掘。
盯上年輕人日漸稀疏的頭頂的還有風險投資。2018年初，碧蓮盛宣布獲得華蓋資本5億元戰略投資，碧蓮盛正在籌備A股上市。同年9月，雍禾植髮宣布獲得中信產業基金的戰略投資。
我和戴為走進一家粥鋪，點完菜，他要了瓶啤酒，順勢撥了撥自己的頭髮指給我：「你看，還有好多白的，在之前的公司掉得更嚴重，壓力大。」
我是5年前認識戴為的，那時他還完全沒有所謂頭髮和亞健康問題，現在迥然已是中醫脫髮專家。他告訴我肺是「主管髮膚」的器官。「中醫上講，一般情況下，你要是這邊開始謝頂了」，說著攏了攏額頭兩端，「說明你這個人性格容易暴怒。肺主髮膚，為什麼吸煙的人皮膚都不好，有影響。」但戴為一直沒能戒煙。
戴為自認是職場上的「佛系」年輕人，自從武漢大學研究生畢業來北京，前幾年一直在互聯網公司做運營，他說自己不適合做管理崗位，最多做到運營總監，「然後就會卡在這兒」。
戴為很清楚，在北上廣深這類一線城市，對絕大多數人來說，以按部就班的職場路徑發展下去，想靠工資置業是不可能的。沒法置業，便沒法安家，更沒法解決未來孩子上學問題。所以，他需要在30歲左右的年紀，盡量在法律允許的範疇內，快速積累財富，「更需要開闢第二條路」。
說著，戴為望了一眼窗外。這家粥鋪和繁忙的地鐵站隔著一個十字路口，白天隱沒在周圍大廈的投影里，招牌在夜晚才顯得格外透亮。不遠處，國貿三期、央視大廈、財富中心等百米高的建築毗鄰相對，構成北京「上東區」的城市天際線，施工6年但依然在建的中國尊，高到了528米，僅次於阿聯酋的迪拜塔。
一邊是財務自由的人生標杆，一邊是社會上蔓延的代際焦慮，身邊不乏去了納市敲鐘的「85後」創業者，炒幣大賺第一桶金的「90後」財富新貴，這些聲音交織充斥在媒體和社交網路上，像新流行且看起來還將繼續流行下去的時代新型病毒。
焦慮由眼睛耳朵傳進大腦心臟，填充得多了，戴為莫名感到堵得慌。
投資，是戴為給自己開出的人生藥方。2015年，戴為開始押注外匯，居然賺到了60萬元，這讓他做了一個大膽的決定，換工作。新公司給的薪水只有原來一半，相對節奏較慢。幾個月後，他覺得頭髮不再一把一把地掉了。
可才三四個月，戴為連本帶息跌進去150萬，這裡面有父母的錢，有自己全部積蓄，整個人的精神一下就垮掉了。
戴為感覺這個世界難以把握。前一分鐘還是流奶與蜜的迦南美地，轉瞬間就可能變成以色列人曾服苦役的埃及。
他搬到了北京南部的城中村，房租每月只有750元。他一度不敢告訴妻子和父母，「他們每次一問我還有多少錢，我就說一百來萬吧。」
那段時間，戴為的頭髮掉得尤其厲害，閱讀了各種中醫典籍後，堅信壓力就是自己脫髮的根源。「我不年輕了，都快是中年人了」，他認真扶了扶眼鏡，再次強調。
何遇的脫髮，則提前到了大三實習時。
在視頻網站做剪輯工作的她，長期對著電腦，也不得不經常熬夜。今年24歲的何遇，自稱有三年脫髮史。她算不上禿頂，只是看著發間距明顯越來越寬，她說心裡越來越慌。
何遇曾經並沒覺得長發及腰是件特別的事，及腰的長髮已經在她頭頂生長了近20年。如果腦袋可以宣示主權，那麼這長發將是不可分割的一部分。
讀大三那年，由導師推薦，何遇經過兩輪面試，進了樂視網當實習生，並負責和韓國某製作人的日常溝通工作。
初入職場，這一切都是真人秀似的新鮮體驗，但沒過多久，疲憊感就擋不住了。「韓國人好像都不困似的」，在樂視網一年，何遇用完全「晝夜顛倒」來形容自己的作息。深夜裡，韓國導演還拉著她一起排練綜藝節目里的遊戲。
凌晨四五點鐘下班成了常態。高強度工作半年後，脫髮的速度讓她感到恐慌，「每天都得洗枕巾，上面全是我的頭髮」。那年雙十一，何遇買了一打枕巾，備著換。自從發現頭髮掉得誇張之後，何遇把原本每月一次的頭皮護理周期逐漸縮短到兩周一次，美髮卡一充三五千。
「掉頭髮嗎？」「你髮根毛囊有點堵」，這套話術在理髮師的嘴裡，比算命先生的「印堂發黑」還管用。何遇說，自己加班熬夜換來的工資，幾乎都交給了美容院做頭皮護理，但收效甚微。3個月前，她第一次剪了短髮。
實習還不到一年，樂視接連爆發危機，賈躍亭的形象也在她心裡逐漸倒掉。失去了拚命努力的目標，覺得也沒有繼續留下來的理由，她回學校繼續讀研。
三個月前，何遇做了一次腰椎間盤突出手術，這是她長時間剪視頻久坐的後遺症。現在她更關注自己的身體，在樂視的一切彷彿十分遙遠，有時候她會突然感到莫名焦慮，何遇也說不清理由，好像心裡有一個人對著空氣在揮拳。
戴為從來不理會理髮師的推薦。「我就知道是忽悠，主要是現在我這兩邊還能蓋住，不在乎。」
但同樣的話術對27歲的周順有效。有一次，理髮師用手撥了撥周順的頭髮，說有禿頂風險，問他是不是經常熬夜。
「一開始我沒太在意，但理髮師說了好幾次，我心裡就擔心了，難不成真的在這個年紀就禿了？」周順腦子裡出現禿頭畫面。理髮師拿出類似放大器的東西在他頭頂一小塊區域掃了掃，就著眼前的iPad顯示屏講解：你看這塊頭髮多稀疏，這幾個毛囊發炎了。兩次三番後，周順接受了理髮師推薦的3000塊錢頭皮護理套餐。
對脫髮的恐懼大大催生了商家的興趣。脫髮不嚴重的人，不會為此走進醫院;普通人的抗脫之路，一般從洗髮水起步，以頭皮護理進階。
十年前，霸王的銷售額已超過14億人民幣，毛利高達9億元。這種以首烏、人蔘、皂角、側柏葉、飛揚草等中草藥為原材料的洗髮水，受到市場的熱情追捧。
緊接著，各路生薑系和無硅油洗髮水在超市繼續大行其道;主打「養發、生髮、防脫髮」的章光101，也迅速積累起10多億固定資產，2500多家「專業生髮」連鎖諮詢店一度在中國城市田間遍地開花。
不過，幾乎市面上所有主打頭髮養護概念的產品，都是毀譽參半，因為至今還並沒有嚴密的科學理論和數據做支撐，證明其起作用，甚至有時會被當作「欺騙無知群眾」的代名詞。
北京大學第一醫院皮膚科主任楊淑霞從專業角度解釋說，只要能夠控油，洗髮水或是頭皮護理對於防脫有一定作用，但是作用不大。
相比防脫用品，植髮則是對付頭頂難題的終極手段。
1987年出生的郭陽勇敢地選擇了植髮手術。他曾在一家門戶網站工作，對這份工作的記憶主要是忙，「天天加班，周六日也經常要加班」。
就是那時，郭陽發現自己髮際線有點高。他31歲，但看上去已經人到中年。經過一年對疼痛感和花銷性價比的心理建設，去年十一黃金周，郭陽走進了北京一個植髮中心。
推光了頭髮，清理好，一道黑色馬克筆畫出擬補齊的髮際線輪廓，郭陽進了手術室，他面前放著一把看起來有些老舊的按摩椅，按摩椅前面有個洞。郭陽需要做的，是躺在那裡，由醫師將他1500個後枕部位的毛囊組織取出，「栽種」到前額。
植髮技術在1997年進入中國，直到近幾年才流行起來。這算不得醫學意義的手術。和這個時代眾多追求效率的事物一樣，「上午去種牙，晚上啃蘋果」與「上午去植髮，下午就上班」的廣告，紛紛擠進地鐵和電梯間廣告屏，激發著人們半信半疑的想像力。
打了麻藥，醫生拿來一件工具，「東戳戳，西戳戳，發現我沒有感覺，就開始用一個像美容儀似的東西繼續戳戳戳，戳完一片之後又拿鑷子把這些毛囊都拔出來，是一個一個小毛茬兒」，郭陽說，接下來由護士們把這些毛囊每50個為一組分開存放，再種進前額。
植髮技術已有66年歷史。1952年，紐約的皮膚外科醫生諾曼·奧倫特雷發現，從頭皮側面到禿頂部位的毛囊，其實能夠像未移植過一樣正常生長，這證明每一個毛囊都是獨立的，不受其他同伴影響，這意味著把身體其他部位的健康毛囊移植到脫髮部位是可能的。他在自己診所里成功進行了植髮手術。1966年，全世界已有1000多人接受了他開發的植髮技術。
2011年，英格蘭足球前鋒魯尼走進倫敦哈利街診所，接受了植髮手術，引起瘋狂報道。植髮逐漸成為脫髮症患者的新治療選擇。2015年到2017年，百度關於植髮相關的搜索數量增長了114%。
劉帥是採訪中遇到的最理性的人。2012年他就發現自己額頭邊「進去了一塊，頭髮變得特別細軟」。上網一查，發現可能是脫髮前兆。他去了醫院。醫生給出了兩種方案：抹一種叫做米諾地爾的外用藥，或者服一種叫做非那雄安的藥物。
這是目前經過國際醫療界認證的唯二有效促進毛髮增長的藥物。吃了7個月，劉帥覺得髮際線和發質都有了比較明顯的改觀，過兩年複查，醫生經過對照，髮際線比最初時只退了大概一兩毫米，「這就完全可以忽略了」。
「一個人來看脫髮，我肯定先要判斷是哪種類型。」楊淑霞告訴我，精神性和病理性的治療方式不同。「比如一個人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫髮，就要告訴他改變生活作息，這種不用醫生來治，自己慢慢就會長出來。」
她說，只要科學地堅持用藥，即便是比較麻煩的雄激素性脫髮，「頭髮的量還是可以保持的」。
不過她提到，相當一部分脫髮的年輕人有些「神經質」，「看著頭髮很多，而且脫的量也不是很大，就是說自己每天掉很多頭髮」，但繼續追問後，醫生往往發現這個人伴隨著輕重不同的焦慮症或抑鬱症，讓其揪著頭髮的問題不放，「這可能只是焦慮症的表現之一，並不見得就一定是脫髮」。
根據尼爾森的《中國市場消費者對掉發現象的認知研究》，多數受訪者認為過重壓力已超越環境問題及家庭遺傳，成為導致中國男性脫髮的元兇。
戴為說自己脫髮最嚴重的時期，體重由畢業時的150斤飆升到170斤，最後漲到190斤，還出現了他以往認為老年人才會有的血脂血壓血糖「三高」。那時他的生活一團糟，晨昏顛倒，甚至帶來了脫離正常生活的罪惡感。
戴為把這歸結為是一種馬上要步入中年的危機，「90%的人危機都是窮，剩下10%那部分是作，這就是中國年輕人和中年人的共同危機」。
我問他，你怎麼定義「年輕人」這個概念？他不假思索：「剛畢業的都算年輕人。」想了兩秒又補充一句：「工作不到5年，沒結婚，沒房貸壓力，一個人吃飽全家不餓，精力飽滿的，都算年輕人。」他點上一支煙，深嘬一口，煙尾亮起一抹紅光，伴著自己並未意識到的艷羨語調。
作者：王先 仉澤翔 周路平 嚴冬雪
來源：《博客天下》2018年第21期
※被誤讀的小鎮青年 | 在這裡改變偏見
※發明史上對人類破壞最大的發明
TAG:知識百科 |