【藝術新書】30餘位日本藝術家的工作室，這才是我想擁有的完美創意生活

這幾年，我身邊慢慢多了一批「日本常旅客」——這是我給這些朋友起的名字，他們每年三番五次奔赴日本：冬日滑雪、春日賞櫻、秋天看楓葉漸紅，夏天絕不錯過令人熱淚盈眶的花火大會。即使不踩著任何特殊節日，偶爾刷到個特價機票，手拿三五年簽，也能周末打個飛的，去東京目黑區的設計師店裡掃掃貨、去京都的神社裡靜靜心，或者純粹為了買幾隻可人的磁碟瓷碗背回家。

說實話，日本到底有什麼令人著迷的呢？每次有點時間，我總是優先跑去歐羅巴，也因此一而再再而三地錯過了探究日本的機會，以至於經常被身邊的朋友嘲笑：你怎麼連日本都沒去過！

終於，去年冬天借工作機會，匆匆而過大阪京都。短暫的一瞥，只是摟到了幾根日本文化的皮毛，但往後再讀到、聊起來和日本有關的什麼，它至少在我腦袋裡不再只是一個人云亦云、徒有其表的空殼了——如果說從小到大的旅行經歷告訴了我什麼，那就是永遠不要對一個你從未親自前往過的地方，做出斬釘截鐵的評價。

我眼中日本的日與夜，都充滿了耐人尋味的細節 / 圖：鳥鳥

今年，我依然沒把有限的旅行額度獻給日本，但有幸遇見了一本有趣的書——《窺視工作室：日本篇》。

作者保羅·巴貝拉（Paul Barbera）是一位來自澳洲的職業攝影師，也是我開頭說到的「日本常旅客」之一。2014年，保羅第二次來到日本，忽然就捨不得走了，當即決定在這裡休假住上一陣（論自由職業者的任性，唉）。保羅毫不吝惜對日本文化的痴迷，他有過一段精闢的總結：「日本人對皇權的感覺像是英國君主制，對美食的熱情堪比義大利人，態度的傲嬌不輸法國人，設計感悟可與斯堪的納維亞人比肩，而工程實力唯有德國人可與之媲美。」

就這樣，保羅親自聯絡、採訪、拍攝了三十餘位日本創意人的工作室——這裡的「創意人」是廣義的，包括了插畫師、服裝設計師、鞋履設計師、平面設計師、建築師、雕塑家等等。

事實證明，一本好書堪比一次旅行。而且保羅的這本書，絕對是一次任性遊走的背包客自由行，而不是一次有板有眼的團隊游。因為它給我的最大的驚喜，並非是某一位特別突出的藝術家，而是讓我看到，原來在這片小小的土地上，有這麼多遍地開花、腦洞奇妙的創意人。他們可能躲在偏遠的小漁村裡，或在東京的舊庫房中，埋著頭，認真地一點點做著自己著迷的設計。日本，可不只是草間彌生的圓點點、安藤忠雄的光之教堂，和在原研哉帶領下正成為越來越多都市青年美學標杆的無印良品。

這本書很好讀，即使像我一樣對日本知之甚少的人，也能輕易將我們腦中對日本的一些模糊印象——和服、茶道、神靈...... 與書中有趣的藝術家工作室一一配對。

01

依偎自然

大卷伸嗣

在對大卷伸嗣的採訪中，保羅記錄下來的第一個問題是：「你就住在這嗎？」語氣中帶點難以置信。

那是因為，在東京藝術大學任副教授的大卷伸嗣，除了授課，其他時候都躲在三浦市——一個距東京車程兩三個小時的小漁村。他的工作室，是自己和一位傳統日本木匠師傅一起蓋的，屋子前面就是捕撈金槍魚的漁船。

大卷伸嗣毫不隱瞞這間工作室的種種「不便」，耿直得有些萌：「冬天的晚上，工作室非常冷，得穿好幾條褲子才能扛住嚴寒，繼續通宵工作。」

大卷伸嗣拍攝的大海 / 圖：@shinjiohmaki Instagram

那為什麼還住這裡？

轉折發生在2011年3月。日本本島北部發生災難性的地震，大卷伸嗣原在東京的工作室和家都遭到了毀壞。那次，他突然意識到事物的脆弱和無常——這話說起來輕飄飄的，可大自然的威力，只用顯現那麼一次，就會讓你永生難忘。與此同時，大卷伸嗣還意識到，久居城市的人們究竟有多麼遲鈍：「世間萬物，每分每秒都在不斷變化，這個道理大家都懂，但當你身居都市文明、遠離自然，就容易忘記。」

於是，他選擇索性把自己丟向荒野。一個渺小的人，在海邊，每時每刻，你都將自己置於大海的手心裡，大風一吹，你房子就搖晃得厲害。他就要這種敏感，這種近乎奮不顧身的危險：「對我來說，保持對周遭世界的敏銳觸覺非常重要，而當你住在東京這樣的大城市裡，在鋼筋水泥森林的屏蔽下，你的知覺是癱瘓的。」

工作中的大卷伸嗣 / 圖：書內插圖

大卷伸嗣的工作室內 / 圖：書內插圖

日本島國的地理處境，可以說在很大程度上影響了日本的文化、性格、宗教。與其說他們懼怕自然、崇敬自然，不如說，他們是在依偎自然。他們學會了讀懂大自然的心思，看它眉頭是不是皺了。一些原本無形的概念，也在這番越來越細膩的揣測下，逐漸有了實體。

大卷伸嗣創作的「臨界之氣（Liminal Air Space - Time）」，就是基於對「轉瞬即逝」概念的體察。出生於紡織品商人家庭的大卷伸嗣，這次選擇了他最熟悉的介質，尋找到一種世界上最輕的紡織品。通過用計算機程序控制風，讓薄薄的紡織品在空氣中舞蹈，製造出可視化的空氣運動。他希望將「時間」「聲波」這些明明存在卻看不到的事物，依附實體呈現在眼前。

臨界之氣 / 圖：http://www.shinjiohmaki.net

很少有人思考，要怎樣才能看見空氣和時間；但更少被人思考的，是為什麼我們要看見空氣和時間？只是使用它們，還不夠嗎？但當你真的看到「臨界之氣」時，也許你會明白這樣做的意義——因為事物並不總和你期待的結果如出一轍。

你可能覺得空氣在從窗外飄進來，可這團白色幽靈卻朝著相反的方向流動；你或許認為時間流逝很快，但望著它悠然飄忽的樣子，好像時間被操控成了慢動作——原來，時間竟一直都是以這樣的速度流動的嗎？

臨界之氣 / 圖：http://www.shinjiohmaki.net

還是那句話，沒有親眼看到的事物，沒有親自前往的地方，不要輕易下結論。說不定，那只是你的一種錯覺。

02

新舊和服

高橋理子

在京都出差時，我和同事一直在街邊兜兜轉轉，想拍到一個穿和服的姑娘。好像這樣一來，就能有一張很「日式」的照片。我很佩服和服擁有的那種活力——不是穿著它會把人襯托得多麼有活力，而是作為日本的傳統服飾，直到今天它仍然作為一種標誌性的、可以日常使用的、有潮流感的符號，活躍在我們的時代里。

所以我幾乎一下就喜歡上了高橋理子，以及她個人品牌下的、新穎的和服。

高橋理子在她的工作室里 / 圖：書內插圖

高橋理子是那種外形很「經典」的日本姑娘：濃黑長直發、一刀齊劉海，像小時候親戚旅行帶回來的日本布偶娃娃，或是動漫里隨時準備拔刀的凌厲武士。她自己設計和服、自己做模特，整套視覺會讓我們這些外國人大呼「太日式了」，可她自己說，很多日本人認為她的設計「非常北歐」。

高橋理子設計的和服 / 圖：takahashihiroko.jp

高橋理子品牌的和服模特，都是以她為原型的 / 圖：takahashihiroko.jp

採訪時，保羅問她：「你認為是什麼造就了和服的獨特性？」 高橋理子說：「是和服所蘊含的約束，以及在約束中表達自由的方式。」也是從這段採訪中，我第一次知道，在上千年的和服進化史里，和服的線條、輪廓、面料、縫紉手法沒有任何變化，但它的紋樣，卻依據主人的品味而始終更新迭代、花樣頻出。

高橋理子說，日本人就是這樣的，努力在環境的限定下找到樂趣。有意思的是，當高橋理子決定設計新式和服時，並沒有大改和服的輪廓、面料，她依然保留了這些根深蒂固的部分，同時又為原本有著天馬行空發揮空間的紋樣，自己加上了兩個限制條件——圓圈和線條。也就是說，她只用這兩種元素的組合，來衍生出無限種和服紋樣。

高橋理子設計的和服 / 圖：takahashihiroko.jp

不知是有意為之，還是無心插柳，總之這個做法，也讓我覺得非常日式呢。

03

與神共舞

京太郎

日本是一個對「妖怪」情有獨鐘的國家。他們將妖怪視作一種文化，有記載妖怪種類的書籍，會舉辦妖怪畫展，甚至還在許多高校人類學專業下面設立分支，正式授課研究妖怪。我曾經為了寫稿，就去讀過一本《日本妖怪大全》，它的作者是世界妖怪協會的會長、日本當代妖怪漫畫鼻祖水木茂先生。

這本書用漫畫道出了日本妖怪的「本質」：它們不是夜半索命的冤魂，或傷害人畜的惡鬼，而是我們身邊的各種小物，比如一隻油燈、一把傘、一口鍋、一隻木魚...... 歸根結底，還是日本島國的地理環境所致，通過將一木一物幻化出靈性，來提醒人們節約資源，珍惜自然給予人類的一切。

日本室町時代的《百鬼夜行繪卷》作者不詳 / 圖：wikipedia

京太郎，就是一個喜歡畫妖怪和神靈的藝術家。

京太郎原本叫恭子。小時候，恭子家附近有個動物園，裡面有隻名叫京太郎的大猩猩，恭子常去看它，覺得彼此惺惺相惜。從那一刻起，她就預感到，自己未來似乎會從事和神靈相關的工作。那如果有一天需要取個藝名，就叫京太郎吧。

在工作室里的京太郎 / 圖：書內插圖

京太郎工作室中的作品 / 圖：書內插圖

在保羅對京太郎的採訪中，令我印象最深的一個片段，是京太郎講到，自己居住的比睿山附近是個極有靈性的地帶：「有一次，我感覺到龍的存在。儘管我不能用眼睛看到，但我意識到了它的存在。」

從感受到龍的時候開始，京太郎逐漸著迷於想像現實中不存在的事物，再把自己的想像畫出來。她認為，在這個個人信仰存在衝突的世界中，呈現一個無性別、無任何宗教或教條關聯的事物，是件好事。

這麼一說，我突然很羨慕她的妖怪。它們是多麼自由，不受任何與人類相關的信仰、宗教所拖累，只是作為獨立的奇異生物，在這偌大的天地間暢快呼吸著。

京太郎的神靈們 / 圖：http://kyotaroaworks.tumblr.com

日本陶藝家、美學家北大路魯山人曾說：「鐘錶不走了，就只值金屬的價。」意思是靜止的文化，無論過去多麼燦若星河，對我們都是無用的。

我並不完全同意這句話，但我的確佩服日本設計和藝術的活力。我佩服他們出其不意的創意，更驚訝於他們奇特創意下，嚴苛得近乎枯燥的日程表與工作流程——早晨起床、步行上班、一整天都在工作室里、直到深夜...... 甚至有那麼幾位藝術家，在面對保羅問出「如果另選一個城市生活會是哪裡」這樣開放性的問題時，都只是冷淡地答道：「因為我一天到晚都在工作，所以其實住在哪裡都沒差吧。」其中一位就是安藤忠雄。

正如尼古拉·弗米切提（優衣庫時尚總監）在書的序言中所說，西方的工作室隨意自由，但日本工作室更為結構化，整個流程細緻而一絲不苟。也許這才是最「可怕」的吧，當多少藝術家正以難以捉摸的脾性任性消磨著天資時，日本藝術家，卻像對待工作一樣埋頭苦幹，把那些本可能早已生鏽的鐘錶，重新撥動了指針。

購買指南

《窺視工作室：日本篇》

30餘位日本藝術家的工作室

這才是我想擁有的完美創意生活

掃描下面的二維碼可以直接購買

插畫與品牌設計合作獨家銷售文案

盜文必究，無授權的童鞋會被舉報的哦

▼ 點擊「閱讀原文」，也可以進入購買頁面~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！