說單口喜劇的「喜劇聯合國」，一個爭取表達自由的精細活兒

2 月 23 日下午 5 點多，Storm Xu 在音樂聲中走上了喜劇聯合國的舞台。他先讓觀眾為自己來看演出鼓鼓掌，然後告訴大家身後有飲料可以買，價格不便宜，「有條件的支持一下，大家量力而行」。房間里發出了當晚的第一場笑聲。

Storm 向現場觀眾詢問，有多少來看演出的人來自上海，接著吐槽了上海的「排外」，並說了一個他父親作為上海人「可愛型」排外的段子。父親有次去成都玩，他打電話問父親那裡好不好玩，有沒有去看大熊貓。

「成都這個地方無聊死了，這個地方啊，外地人太多了！」

「爸，你在成都，他們不是外地人，你才是好不好。」

「哈港八港（上海話胡說八道），阿拉上海人怎麼可能是外地人啊。」

這不是個新段子，但觀眾爆發出了比剛才更響的笑聲。

延安中路上的喜劇聯合國是一塊不算大的房間區域，100 多張椅子把這個房間填得滿滿當當。Storm 左手邊，一塊拉簾隔出了演員的候場區，擺著三張沙發和一張茶几。

31 歲的單口喜劇演員 Storm 是當晚的主持人，負責暖場和介紹表演的藝人，並在間隙表演一些段子。在熟悉美式單口喜劇的觀眾眼裡——這種喜劇形式喜歡拿生活中真實的瑣事作為材料，吐槽和諷刺的尺度頗大——Storm 是一個接地氣且好笑的存在。但 Storm 最讓人印象深刻的是勤奮。自 2012 年第一次登台演出以來，他線下表演已經超過了 2000 場，是圈子裡線下演出次數最多的喜劇演員——「賺錢也最多」，他這樣估計。

「也許 Storm 沒有站在大禮堂給政要演出過，但他的段子都是來自於生活的，並不靠自黑和出醜逗人發笑，而是像前輩 George Carlin 那樣，試圖找到一些生活中日常卻荒謬的地方，並不專門針對西人或者是中國人。」微博上有人這麼評價 Storm 的風格。

Storm Xu 在喜劇聯合國表演。

喜劇聯合國也是 Storm 創立的，他希望藉助這個平台把單口喜劇推廣給更多人。在這裡表演的人，有的已經頗具名氣，比如《脫口秀大賽》的冠軍龐博當晚也登台演出，有的是白天上班、晚上來表演的非全職演員，也有沒有經驗的素人愛好者——喜劇聯合國在周一為新人設立了開放麥。中文之外，還有英文的演出場次。

雖然近年來一些節目讓脫口秀的概念不再小眾，不過，未經包裝的線下演出仍然沒有大規模鋪開。談話形式的脫口秀（talk show）以及演員單槍匹馬講段子的單口喜劇（stand-up comedy）在國內的語境中常常被混用。Storm 對喜劇聯合國的演員有一個要求：表演時，要用「單口喜劇」這個詞，而不是「脫口秀」。

「你只有正確引導，他們才有可能會變成你的粉絲，而不是說是看了電視來，（覺得）沒什麼就回去了。」Storm 說。「這個東西不是劣幣驅逐良幣的，到最後，只有真正的才能站出來。」

1

和很多表演不同，Storm 準備都在平時，連臨上場前的溫習也不存在。

2 月 23 日這天早上，他十點多還在床上刷手機，一邊哼著周杰倫的歌。如果不是早前約好了採訪，他很有可能會繼續睡覺。前一天晚，喜劇聯合國的演出結束後，他和其他演員開會開到 12 點。開完會，沒有倦意的 Storm 跑到了離家一條馬路之外的烈火遊戲廳玩了兩小時遊戲才回家睡覺。

Storm 一年前從閔行父母的家搬到了地理位置更加方便的靜安，一個人住在大約 40 平方米的空間里。除了冰箱上面靠牆豎著一幅他表演的照片之外，他的家裡沒有任何痕迹還能表明他喜劇演員的身份。照片是 Storm 在福州演出後一個粉絲送給他的。演出的組織方為了講究排場，把演出安排在了一家電影院，來了約 300 名觀眾。不過，組織方忽略的一點是，電影院作為自下而上的排列和喜劇空間的規則相反。在單口喜劇俱樂部，表演者是俯視而非仰視觀眾。

Storm 坐在床上刷到了患有抑鬱症的喜劇演員、出演過《宿醉》的 Brody Stevens 自殺的消息。「靠，抑鬱症真是殺手。」他發了條朋友圈感嘆。

然後是給墨爾本喜劇節主辦方發郵件，他 4 月就要去那演出。他叮囑對方不要用廣播或者雜誌等方式為他宣傳，因為他的主要受眾是留學生，而這個群體習慣從社交網路獲得信息。

Storm 在忙活的間隙刷了體育新聞，讚歎了武磊在西甲上的表現。Storm 最喜歡籃球，之前在澳洲上班的時候，他會邊修汽車邊看 NBA。

在 Storm 看來，鑒於喜劇表演對演員放鬆的要求，這種鬆弛的狀態反而可能幫助喜劇演員最好地呈現自己。這種狀態當然不是一蹴而就的，在 Storm 最初開始表演的時候，他也有過坐立不安的階段，甚至會預想與觀眾互動時，對方會說什麼。這樣的設計能確保演出不會出格，但不會帶來最理想的效果。

2012 年，Storm 通過開放麥第一次登台表演。所謂開放麥，是一種對任何人開放的喜劇表演機會，只要報名就可以上台表演。因為那時中文單口喜劇的受眾很少，於是他就用英文講段子。台下 10 多個觀眾卻沒有給到他期望中的反應。有人笑了，但是並不是因為段子，而是因為覺得 Storm 在台上的狀態好笑。

「你看到有一個人摔跤你也會笑，但是你不會覺得這個事情有趣，因為這件事情傻。」Storm 說。

Storm Xu 也會用英文表演。

通過上千場的鍛煉，Storm 逐漸摸索出了一個道理，在舞台上要學會保持狀態，不要因為觀眾沒有笑就動搖。對於單口喜劇的表演，最重要的並不是單獨的段子好笑與否，而在於抓住台下觀眾的注意力。

下午 3 點 55 分，感到「眼睛都睜不開」的 Storm 躺回到了床上休息。20 分鐘後，鬧鐘把他叫醒。Storm 披了件外套，戴上了一頂洛杉磯道奇隊的棒球帽，騎著電瓶車來到了距家 1.5 公里的喜劇聯合國。

2

Storm 最早接觸到單口喜劇差不多是 15 年前。作為 NBA 洛杉磯湖人隊球迷的他在網上搜索奧尼爾的時候，發現了一檔由湖人中鋒主持的喜劇秀節目，裡面的那些喜劇演員——據 Storm 回憶好像有 Kevin Hart 或者 Dave Chappelle——一下子吸引了自己的注意力。

「一個是好笑，還有一個是他們肢體動作很誇張，表達欲很強。」Storm 說。

單口喜劇對於真實想法的表達抓住了 Storm。「單口喜劇最多的就是鼓勵你，有什麼想法就去表達什麼想法，你不用去迎合別人對不對？只要是真實的，不是邪惡的。邪惡的其實也可以，但主要是怎麼去表達。其實有些大家認為三觀正的並不是三觀，是人云亦云，我是把真實放在第一位，把大家認為的三觀正不正放在很後面。」他說。

對於 Storm 而言，真實的靈感來自於自己的成長經歷、留學背景以及個人感興趣的領域——體育、政治、兩性關係。

在好朋友、同時也是單口喜劇演員的葛志遠（藝名「默默」）眼裡，Storm 在舞台上很有激情，能夠帶動觀眾情緒，表演中還有很強的觀點表達慾望。事實上，這種表達欲在 Storm 的生活中也有跡可循——他會通過愛奇藝上有一檔叫做《伐要去管它》的播客分享生活中的各種觀點，錄製的過程和場景也是隨機的。看到李志簽約太合麥田的消息後，Storm 第二天在高鐵上錄製了播客，就獨立與自由的話題發表了自己的看法。

Storm 把單口喜劇看做是爭取表達自由的一種行為，而且在他眼裡，喜劇演員的自由表達某種程度上不僅代表自己，也代表了所有人。

「其實你說為什麼我們喜劇演員在爭取這個權利。如果我們不爭取，這個社會上沒有人會爭取。大家能發揮的點、表達的權利越來越小。我認為是一個很崇高的東西，因為我們在替所有人在爭取這個權利，在我能夠為一個事情自由表達的時候。」他說。

「我可以用很多旁徵博引（的方法）來諷刺我想講的，但我不需要直接，我覺得這是比它更加高級的手段。」他說。

喜劇聯合國。

Storm 從 2017 年開始專場演出——相比講述零散的段子，專場是喜劇演員更好地整體展示的機會，自然也有更高的要求。

談到專場時，Storm 表示：「它重視的並不是每一個段子怎麼樣，而是你這個東西整體性，你的思維、你的觀點是不是一致很重要。」他說 2017 年夏天的第一個專場「楊浦之子」，每個段子單獨講都還不錯，但組合到一起效果就不夠理想。

George Carlin 和 Bill Burr 在整體性方面是他眼裡的行家，因為他們的演出整體背後傳遞的信息和觀點是一致的。「Comedy 裡面最重要的一個詞叫做 voice，沒有直接的中文翻譯。我們覺得最接近的中文翻譯是觀點。他（George Carlin）所有專輯裡面的觀點都是一致的。Bill Burr 也是。」Storm 說。他現在有時仍然會在一個段子表現出自己的強勢後，下一個段子靠裝可憐來博笑，他希望能夠改變這種狀態。

Storm 最近的新想法，是讓專場像話劇一樣在講一個故事。因為單口喜劇是可以充滿可能性的，既可以是 George Carlin 那樣政治性的，也可以是像 Jeff Dunham 那樣拿著木偶表演的。

「不覺得這（像話劇一樣串聯）是最高級的辦法，但這是我想嘗試的，我就覺得 standup comedy 是有無限可能的一個東西。」他說。

3

由 Storm 成立的喜劇聯合國在 2015 年舉辦了第一場演出。那天，Storm 叫上了許多朋友來充場面。但這之後一段時間，演出幾乎無人問津。

那時，《吐槽大會》《脫口秀大會》等綜藝節目尚未播出，脫口秀和單口喜劇還很小眾，哪怕是免費的演出也很少能吸引到觀眾，也沒有固定的場地。

葛志遠今年 36 歲，五年前因為朋友的贈票而看了一場單口喜劇的演出，從此喜歡上了這個形式並開始自己琢磨表演。他第一次見到 Storm 是在四年前的一場演出上，那場演出本來安排在酒吧，後來因為酒吧臨時有事，演員和 10 多個觀眾全部轉移到了一間破舊酒店的會議室里。

「顯得很荒涼，感覺像是傳銷的活動。」葛志遠說。

葛志遠「默默」在喜劇聯合國表演。

創立喜劇聯合國那會兒，Storm 還沒有全職來做，作為汽車工程師的他一邊在安徽、福建等地出差，一邊張羅喜劇聯合國的事情。為了給喜劇聯合國尋找場地，Storm 問過市區里大大小小的咖啡館，不過都被拒絕了。「被拒絕的理由也千奇百怪。有次我看中一個咖啡館，想租他們的場地，店員告訴我，快過年了，不租。」他此前在接受採訪時說道。

最終 Storm 租用了朋友的辦公場地。現在，這個空間白天是 Storm 朋友的辦公室，喜劇聯合國的時間在太陽下山後才到來。前一段時間，Storm 看上了離家不遠的一處招租的店鋪，想把它改造成新的演出場所，那裡的樓層很低，人站著馬上就要碰到頭，不適合做生意，卻適合讓觀眾坐著看演出。由於租金和拆遷的未知性，Storm 放棄了這個計劃。

在一批電視網路節目的帶動下，單口喜劇的熱度逐漸升溫，喜劇聯合國也逐漸吸引了越來越多的演員和觀眾。

不過，在 Storm 看來，節目的表演與線下原生態的演出還是很不同。線下沒有包裝和效果的限制，即使演員有創造人設，那也是基於本身生活的狀態。Storm 舉了王自健的例子——在《今晚 80 後脫口秀》中王自健呈現出的是一幅嘻嘻哈哈的狀態，而在私下他其實是比較沉鬱的。如果一個單口喜劇演員是比較喪的，那麼他在表演時就應該拿它來做文章。電視節目中走紅的演員也會來這裡表演，比如龐博，但線下會呈現出不同的狀態。龐博的頭像並沒有出現在 2 月 23 日演出的海報上，他是作為神秘嘉賓登場。Storm 覺得，刻意宣傳龐博可能會帶來錯誤的受眾。

「電視是彎地給你，很柔地給你，你能接受。Stand-up 是很直的，如果你沒有接觸過的話會覺得為什麼要這樣講話，會覺得得罪人。」Storm 說。地域、性別等話題和梗往往會讓許多觀眾感到冒犯。

Storm 在開場時會把一些規則用笑話的形式講給觀眾聽，比如讓觀眾不要錄音錄像（但允許拍照），與觀眾的互動只是玩笑，而沒有冒犯的意思。這些須知也用雙語寫在了入場券上。

4

Storm 的喜劇聯合國簽約了 23 名單口喜劇演員，9 名說中文，14 名說英文。

「這個東西（單口喜劇）還是單槍匹馬乾的。」Storm 談到俱樂部的形式時表示。國外演員演出從來不會說屬於哪傢俱樂部。俱樂部這種形式之所以在國內存在，主要還是因為現在單口喜劇仍然處於起步階段，大家需要聚在一起才能做一些事情。

2016 年，王慶恆（藝名 Nick）在深圳的一場脫口秀演出中第一次看到了 Storm 的表演。那時他自己剛開始嘗試單口喜劇半年。演出安排在了一個有 200 多名觀眾的酒吧里，還有比較專業的燈光設施。

「（當時）整個環境對脫口秀不了解，在那個情況下，可以做到那個人數，算是一個比較大的演出了。「王慶恆說。而 Storm 當時是被邀請過去，某種程度上也能夠反映出他在圈內的名氣。

王慶恆後來搬到了上海，白天是一名編劇，下了班就跑到喜劇聯合國演出，他逐漸和 Storm 熟悉了起來，並成為了喜劇聯合國的簽約演員。

王慶恆覺得，「簽約」的描述並不太恰當。做這一行的都是出於熱愛，況且現在也沒什麼錢賺，所以「經濟方面不會有太大的計較」。他現在也仍然是白天上班，晚上表演。

「我更希望是一種合作的方式，不是誰為誰。」Storm 也這麼說道。喜劇聯合國提供了一個平台，不僅有表演的設施，還有針對觀眾秩序的管理，在演員表演時，還有人會記錄時間，在快要超時的時候在最後面晃動手機提醒台上的人。至於演員，只要認真打磨段子就可以了。

王慶恆在喜劇聯合國演出。

葛志遠沒有與喜劇聯合國簽約。他也是白天上班（負責體育賽事的策劃），晚上演出。他用惺惺相惜來形容喜劇圈裡人們的關係。

演出結束後，喜劇演員們會相互交流經驗，以互損的方式調侃給出建議也是常有的事情。令葛志遠印象深刻的是一次大家相互安慰的場景：年前一次表演出現了冷場，大家在飯桌上情緒顯得都很低落，後來大家彼此安慰，吐槽了空調、音響之後，大家都好受了許多。

作為俱樂部的喜劇聯合國內並不存在類似等級或者師徒的關係。一方面，每次的總結往往只適用於當場的表演，到了下一場，會有不同的情況，演員也有各自不同的風格，另一方面，正如王慶恆所說，脫口秀最核心的價值觀是反叛，師徒關係反而是束縛。

「每個演員都是通過演出去征服觀眾，獲得其他演員的認可，不會因為私下裡是這裡的老闆，就（高人一等）。」王慶恆說。

題目和文中圖片由喜劇聯合國提供

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！