買了熱搜的金庸劇才4分，細數《新倚天屠龍記》的三大罪狀
金庸已逝，空餘傳奇。
Sir發現問問身邊的年輕人，沒多少人讀金庸了。
因為金庸太「深奧」？
這話30年前說，一定被當放屁。
但誰又能料到，在娛樂以粗暴淺薄為王的今天，金庸的愛恨糾纏、史詩格局、文學底蘊，已經成為速食生活的一種累贅。
一巴掌打來，馬上可以享受一巴掌還去的爽快。
那幹嘛還要體會喬峰被屢次陷害的憤恨，和最終真相揭露時，委屈卻無法釋放的蒼涼。
金庸的遺產誰來繼承？
它大概會以其他形式流傳下去。
如情懷，如思想。
也如影視。
老爺子去世三個月後，第一部改編成電視劇的金庸作品已經播出。
它正接受著我們的審判。
這次，傳奇不再，Sir絕不會心軟——
《倚天屠龍記》
聽到了嗎。
是噗通的聲音——
周海媚從周芷若演到滅絕師太，這份情懷，也沒有多少觀眾買單。
按國產劇的基因，這個分數，不奇怪。
奇怪的是，2017年的《射鵰英雄傳》，同一位導演，竟然有7.9分。
三分的落差，通常代表著質量的土崩瓦解，不論是製作、表演、故事、導演……
但《倚天》還是對經典保有幾分敬畏。
Sir先對比一下導演蔣家駿相對擅長的人物出場。
2017《射鵰》，丘處機出場，未見其人，先見其腳。
一個踏雪無痕，不需露臉，不需拔劍，就知道厲害。
2019《倚天》也有類似設計，以滅絕師太的出場最出彩。
青樓之中，男女嬉戲，然後鏡頭一切——
落在滅絕師太的髮髻。
轉眼間，妓院的輕浮放蕩，對比髮髻的束縛緊張。
還不只是以動寫靜。
僅一切，暗示出滅絕師太的性格（嚴厲死板），甚至是性格的成因（自我束縛）。
可見，導演下了工夫。
也可見，《倚天》並非誠意全無。
沒錯，還有「但是」——
Sir認為，大概是金庸的走，使我們對金庸作品產生了潔癖。
所以，任何一點點失望，都會被主觀放大，成為一種不可原諒的失敬。
這沒問題，在Sir這，甚至是好事。
因為苛刻是精品的鞭子。
就像金庸，他對待自己的作品一樣苛刻：
一開始只想修改書中破綻與文句，然而看稿時，對一些角色的行為怎麼都不能「認同」。
所以今天，Sir也要苛刻一把。
1
慢鏡泛濫
打開豆瓣，90%的差評對準了《倚天》的慢鏡。
Sir一看，嚯。
跳躍，慢……
甩鞭，慢……
連撲街，也……
Sir理解慢鏡頭的功能。
1999年《黑客帝國》的子彈時間，那一慢鏡，簡直將影迷從20世紀震撼到了21世紀。
慢鏡頭的確能放大瞬間的震撼。
可一旦濫用，震撼力就沒了，只剩費力。
在Sir看來，動作戲裡的慢鏡頭，得有三個條件：
一，有沒有以慢寫快；
二，有沒有提供細節；
三，有沒有美感加持。
像近期《阿麗塔：戰鬥天使》，最漂亮的打鬥戲是女主和機器人在下水道里的死斗。
它對慢鏡頭是吝嗇的。
只有在快到肉眼難以捕捉的時候，它才會慢下來，給你看見動作的瞬間，屏息感受毫釐間的危險。
同時也提供細節。
比方說阿麗塔慢下來，就是為了呈現她如何和兩條鋼爪擦身而過。
而《倚天屠龍記》卻是濫用慢鏡的教科書。
濫用到什麼程度？
一個人在河邊舀點水喝，也要把進度條拉慢。
其中的鏡頭邏輯，Sir只能認為劇組植入了防水唇膏的廣告。
不過，慢鏡不是原罪。
《倚天》最糟糕的是，為打架而打架。
尤其第一集開場，足足打了20分鐘，講一幫人如何搶屠龍刀。
這段破壞了好多東西，從桌子，到火炕，到一個大水車。
但Sir卻越看越困。
因為，這段打鬥是空洞的。
一沒有足夠精心的動作設計；二沒有一個讓你期待打鬥結果的情感鉤子。
即使有一臉正氣的武當派大俠，也無法感動觀眾。
這場「武術比賽」，他不過是其中一個登場選手而已。
這種空洞，是故事對動作的妥協。
不要情感，只要機械的運動，於是觀眾被迫來到賢者時間，徒留一股充滿空虛的無趣。
2
演技蒼白
所幸，金庸作品最不缺的就是情感。
基於他的文本優勢，《倚天》接下來的打鬥應該沒問題了吧？
但有句話怎麼說的——任何祝福，都是詛咒。
於金庸作品，情感越滔天，越可怕。
劇版《倚天》給我們看見沒能承載好這種情感的後果。
因為，承載情感的最大載體，是演員。
是他們——
小鮮肉Sir就不說了。
不是因為他們演得還行，而是因為現在播到第12集，他們才剛剛登場（拖沓可見一斑）。
說說眾矢之的，男主角的父母，張翠山和殷素素。
這兩人在原著中戲份不少，因為，對張無忌來說，父母是一個引子。
他們的生和死，造就了張無忌兩種強烈反差的性格底色——
軟，和硬。
軟，是張無忌10歲之前的「美麗人生」所建構的仁愛；硬，是「世界以痛吻我，我要報之以歌」的韌勁。
所以張翠山和殷素素的對比和默契極為重要。
這兩位，同樣是一陽一陰的碰撞：
一個正派，一個邪教；一個偉光正，一個下九流。
這兩極，本該精彩。
然而，劇中卻把這兩人呈現得很奇怪——
張翠山像個衣禽，殷素素像個花瓶。
你看，張翠山發現殷素素狠心殺人全家，還嫁禍於他，他是這麼訓斥的：
殷素素這樣回答：
如此緊張的攤牌時刻，Sir竟沒忍住笑了。
直觀上，你可能判斷不出這裡的演技尷尬。
這樣，我們把台詞調換一下。
完全不違和吧。
正派正嗎？
「報恩」被他說出了諷刺，搖頭晃腦。
邪教邪嗎？
「嗜血」被她說出了委屈，小嘴嘟嘟。
這還不算什麼。
再往後看，那些驚天地泣鬼神的情感，真的被他們演繹得寵辱不驚。
比方說，張翠山發現結婚十年的殷素素，居然是害慘自己師兄的罪魁禍首時。
書上這麼寫：
張翠山全身發抖，目光中如要噴出火來，指著殷素素道：「你……你騙得我好苦！」
戲裡是這樣——
？？？
別說噴火，你這連口水都沒噴一下啊。
殷素素呢？
她發現，丈夫因為自己的謊言自殺，於是也不活了。
一個母親，到怎樣的地步，才會當著兒子的面自殺？
對世界絕望？不，對自己絕望。
所以她臨死之際的所有表現，都是平靜、理性——那是一個恨自己恨到極點的人所露出的「疲倦」。
金庸用這些詞形容她：
冷冰冰。
低聲。
將嘴巴湊在無忌耳邊，極輕極輕地道。
說著凄然一笑。
戲裡是這樣——
很愛很愛你，所以願意，捨得讓你，以後只能一個人傷心
蒼白，是他們演技的死穴。
把那個將人情渲染得無比濃烈的武俠世界，退化成了紙片人間的惺惺作態。
武俠，講究一個「極」字。
它提煉了生活矛盾，因而極尖銳。
人是極端的人，情是極端的情，巧合是極端的巧合。
所以，在這樣的世界中表演，演員必須比平時更誇張，讓情緒更張揚，才能立得住武俠的底色。
黑澤明的《羅生門》，裡頭的那個大盜是這樣的——
如果看過的人，一定對這個大盜印象深刻。
他跳，他跑，手舞足蹈，大笑不止。
為什麼三船敏郎要這麼演？
因為黑澤明認為，在這樣的世界，人的表演不能太緩和，得比平時更誇張，呈現一種強烈的戲劇性。
他甚至帶領演員們觀摩一部非洲動物紀錄片，從獅子的動態上學習動作靈感。
這，才有了三船敏郎經典的「瘋狂大盜」形象。
武俠文學以情感為豐厚底蘊，才能打出千鈞重量。
但，情感一旦錯位……
有多少重量，就會摔得多狠。
3
情感錯位
《倚天屠龍記》里，一個媽媽死了。
臨死前，她伸手想摸女兒的臉，但終於脫力，沒能摸到就死去。
能看出來，演員和氣氛都在努力渲染「感人」。
滿臉的淚滴，誇張的血跡……
可Sir一點不感動，反而膈應。
為什麼？
想深一層——
只要是個女兒，看見媽媽這麼痛苦地想摸自己臉，一定會把臉湊過去。
照顧一個將死之人的所有遺願，是人之常情。
怎麼可能一邊哭成淚人，一邊對那隻眼前的手視而不見？
不感動，因為雙方的情感在這一瞬間無法銜接：
你這樣愛我，我那樣愛你，兩種愛錯位了。
說到底，這是表達上的不細心。
縱觀《倚天屠龍記》，這樣的不細心太多。
張翠山之自盡，不該悲壯。
他要死，是因為陷入了一種左右不是人的不義：
照顧師兄，就得傷害深愛的妻子；照顧妻子，就得傷害親人般的師兄。照顧師門，就得交出謝遜這個罪孽深重的義兄；而照顧謝遜，就得破壞師門的整個名聲。
乾脆自己死。
聽起來是勇敢的，但往裡想，它也是張翠山「逃避責任」的一面。
金庸在這裡完全沒有寫得多悲壯，只有寥寥幾字：
說著橫過長劍，在自己頸中一划，鮮血迸濺，登時斃命。
並不感人。
只是驚愕，驚嚇，驚恐。
但劇里怎麼拍？
偏偏拚命烘托他的死——
先是一把把劍舉起來，用力盯著它，然後吟了兩首奇怪的自帶迴音的詩詞：
「三尺長劍，斬不盡江湖恩怨……
（然後舉著劍保持這個pose和老婆深情對視，當然，她沒反應）
逆了蒼天，直至天荒地老。」
然後……
然後張翠山笑了……
張翠山倒地前，一個剪影，血染夕陽。
什麼人自盡會這樣拍？
顯然是英雄。
他是嗎？
顯然不是。
太悲壯了。
悲壯得使人忘了，他的果決犧牲，只是其中一面。
但他的另一面，還是一個拋妻棄子，只求明志的男人。
為了更直給的情緒，導演選擇快刀斬亂麻。
但這一斬——
斬斷了人物的糾葛，沖淡了武俠的餘味。
Sir不是反對翻拍。
但新《倚天屠龍記》的翻拍，稱不上創新，也沒能勾起情懷。
什麼是好的翻拍，什麼是好的武俠劇？
2017版《射鵰英雄傳》，有一場戲Sir頗為感動。
第一集，郭夫婦和楊夫婦四人被惡人追殺。惡人無數，雙拳難敵四手，怎麼也逃不掉。
於是，郭嘯天決定犧牲自己擋住官兵。
是很老的套路。
在郭嘯天死時，導演刻意安插了一個熟悉的背景音樂，《鐵血丹心》。
很煽情，很有「情懷」。
只是這樣而已嗎？
當觀眾都為他的犧牲動容，情緒即將到達頂點時，郭嘯天說了一句破壞氣氛的台詞：
「救我妻兒。」
他的犧牲，是有條件的；他的感情，是有私心的。
這才是好的武俠。
不刻意，不美化。
它只是回歸情感本身。
它只是抓住武俠和愛武俠的人最初始的默契。
這才是金庸於我們，最有價值的遺產。
TAG:Sir電影 |