她拍出了ins上最火的女性肖像，告訴我們美並非只是空空的皮囊

6年前，羅馬尼亞攝影師米哈埃拉·諾洛茨開始了一場穿越五十多個國家的窮游。旅途中，她會在所到之處為當地的女性拍攝一些肖像——她希望能藉此繪製一版全新的「美之地圖」，因為「這個星球上的女性需要更多的關注，而真正的美遠比我們在媒體上常見的美要豐富、要深刻。」

隨著拍攝的深入，「美之地圖」在社交網路上吸引了越來越多人的關注，數百萬人看到了這組作品，這不僅改變了無數人對於美的認知，也讓人們看到了這些美背後的故事。

今年3月，《美之地圖》也將在中國出版。在一個屬於女性的節日即將到來之際，我們特地從中節選了36張照片——這不僅僅是36張不同女性的肖像，更是36個激勵人心的故事，以及——36種美。

以下是米哈埃拉·諾洛茨的作品以及她的講述——

圖、文 | 米哈埃拉·諾洛茨

「

我叫米哈埃拉·諾洛茨(Mihaela Noroc)，我將帶你穿越五十多個國家，為五百多位美麗的女性拍攝肖像。

我大學讀的是攝影，但我並沒有得到教授們多少鼓勵。這是一個數碼產品興盛的時代，所有人都開始購買相機，我覺得自己只是成千上萬個攝影者中普普通通的一個。我覺得這個世界並不需要再多一個平庸的藝術家，因此我放棄了攝影。直到2013年，我像眾多遊客一樣帶著相機來到衣索比亞，這場旅行徹底改變了我。

我被旅途中遇見的女性深深吸引了。她們生活在嚴酷的環境里，但依然如星辰一般，閃耀著尊嚴、力量與美麗。

如果在一個國家裡就有如此豐富多樣的美，那麼整個世界呢？從這一刻開始，我重拾舊日夢想，辭去工作，重新撿起了相機。我開始旅行、拍攝，捕捉更多樣的美，尋找更激勵人心的故事，讓更多的女性被看到、被聽到。

」

SICHUAN PROVINCE,CHINA

四川省 中國

她是我遇到的最優雅的女人之一，此刻她好像向我打開了心門。她是兩個孩子的母親,居住在鄉下。她在家打掃衛生時也戴著首飾——我發現藏族女人在生活中時時刻刻都體現著這樣的風範。

REYKJAVIK, ICELAND

雷克雅未克 冰島

在一個寒冷的白天,我在托倫(Thorunn)的家鄉遇見了她,她的熱情讓我忘記了寒冷。托倫在冰島是一位很受歡迎的歌手,她剛剛成為母親,希望女兒能夠快樂自信地長大。托倫創建了一個叫「好姐妹」(Good Sister)的網上社區,吸引了三分之一的冰島女性參加。她們在社區里分享故事,相互鼓勵和支持。「我覺得女人只是渴望一種美好的、不做評判的交流。我們不應該拉扯彼此的後腿,而是相互幫助成為好姐妹。」

HAVANA, CUBA

哈瓦那 古巴

在這個被封鎖和制裁多年的國度，玩滑板的人很少見，所以我遇見黛安娜(Daiana)時著實驚訝。「我的溜冰鞋幾個月前壞了，所以我借了一個滑板開始學。」

BERLIN， GERMANY

柏林 德國

科妮莉亞(Cornelia)是兩次癌症的倖存者。

我在柏林牆的殘牆邊為她拍照。柏林牆倒塌後的上世紀九十年代早期，身為年輕記者的她來到這個國家的新首都。科妮莉亞見證了很多歷史事件，養育了兩個可愛的孩子，生活方式一直很健康。但八年前她被查出乳腺癌，經歷了頑強的抗爭和痛苦的煎熬，科妮莉亞戰勝了癌症。然而，兩年前她又被查出複發。於是，她再一次與病魔抗爭。

現在的科妮莉亞珍惜生活中的每一秒，她享受陽光與雨露、酷暑與嚴寒，還會騎著自行車探索柏林城。她鼓勵孩子們盡情地生活，到全世界旅行，幫助需要幫助的人，學習外國的語言，了解這個美麗的星球上多元的文化。

ZURICH, SWITZERLAND

蘇黎世 瑞士

1947年，伊麗莎白(Elisabeth)才十幾歲，她給一名陶瓷藝術家當模特，從此愛上了這門藝術。經過大量的觀察學習，她也成為了一名陶瓷藝術家。伊麗莎白的藝術之路只中斷過兩次：一次是39歲那年,她遭遇了一場嚴重的車禍，需要做19次手術；另一次是35年之後，她的丈夫被診斷出癌症，伊麗莎白照顧他直到他生命的最後一刻。如今她的作品在瑞士的博物館、火車站等公共空間展出。我在蘇黎世遇見她時，她剛從列印店裡取了名片出來。83歲的她享受生活，喜歡結識新朋友，並且仍然清楚地記得七十年前她是如何愛上陶瓷藝術的。

NAPLES，ITALY

那不勒斯 義大利

我在三姐妹的家鄉遇到她們——莫妮卡(Monica)、弗蘭切斯卡(Francesca)和羅莎娜(Rosanna)。她們生活在義大利不同的地方，相距遙遠。現在她們相約去看望母親，享受短暫的相聚時光。

KOROLYOV， RUSSIA

科羅廖夫 俄羅斯

娜斯佳(Nastya)在小店裡給人拍護照照片，但她的夢想是環遊世界拍攝大地山川。不久前她邁出了第一步———開始學習攝影。她的工作與夢想也許相距甚遠，但「遙遠」並不意味著「不可能」。

HAIFA， ISRAEL

海法 以色列

我在巴哈伊教聖地巴孛陵寢(Shrine of the Báb)遇到扎勒(Zhaleh)，這個在美國出生的伊朗女人的故事讓人心碎。1981年，她在伊朗被迫觀看她的丈夫被行刑。她的丈夫是巴哈伊教徒，伊朗當局要求他要麼放棄信仰要麼死。他們以此警示整個巴哈伊教區。

「行刑前他們告訴他，『只要你說你不再是巴哈伊教徒，你就能獲得自由』，但他拒絕了。因為巴哈伊教徒不會真的死去。在那次可怕的事件後，我和孩子們想辦法去了美國。我的丈夫一直在我心裡，我沒有再婚。」

WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

瓦罕走廊 阿富汗

她在這個世界上最偏遠地區的農田裡勞作。她身邊的人與自然都非常美麗，生活卻如此艱難。阿富汗持續四十多年的暴力衝突雖然沒有波及她的村莊，卻並不遙遠，因此她的生活無法得到改善。

SALVADOR, BRAZIL

薩爾瓦多 巴西

每當想起拉謝爾(Rachel)的故事，我就想流淚。十五歲時，拉謝爾已經是一個小女孩的媽媽了，而小女孩的爸爸在她出生幾周前被殘忍殺害。在拉謝爾生活的社區，幫派暴力和未成年生育十分常見，毒品也是很大的社會問題，拉謝爾的母親嗜毒成癮，很早便離家出走。拉謝爾的父親是一名街道清潔工，將她養大並幫她開了這個小貨攤，所以她能有點收入養育她的孩子。

拉謝爾要坐兩小時公交車才能到薩爾瓦多市中心兜售椰汁。第二天我去拜訪她時她哭了，因為幾個小時內她只賣出了兩杯椰汁，而孩子昨夜的哭鬧讓她無法入眠，疲乏不堪。但談到女兒時，她笑了，她叫女兒Me biscoito，在葡萄牙語中是「我的小餅乾」的意思。你無法想像她給了女兒多少愛和關注。我看著她們玩鬧、嬉笑，幸福得無與倫比，眼眶不禁濕潤了。每個晚上，長途跋涉到家後，拉謝爾燒上熱水給女兒洗澡，為她手洗衣服，所以「小餅乾」的衣服每天都是潔白的，散發著清香。拉謝爾是個真正的英雄，她年輕、慈愛，而且異常強大。

RECIFE, BRAZIL

累西腓 巴西

我在一家童裝店敞開的門裡注意到這兩位老太太。她們說所有人都建議她們關上店門，因為這個街區很危險，但她們還是喜歡敞開大門感受空氣和陽光，而且從來沒有遇到什麼麻煩。95歲的詹妮特(Janet)和87歲的艾達(Aida)二十二年前開了這家店。詹妮特喜歡說話，艾達喜歡聆聽，她們是很棒的組合。

LONDON, ENGLAND

倫敦 英格蘭

她們中的兩個女孩六歲時就一起玩音樂，現在她們這個樂隊叫「她眼中之火」(Fire in Her Eyes)。當我在卡姆登區的這條色彩斑斕的街道上遇到她們時，她們正在為新的MV尋找拍攝地。她們的拍攝很隨意，只用一台老式相機，而且沒有導演，這與主流的音樂產業背道而馳。她們希望她們的音樂能夠推動和平與自由。「去年夏天我們在歐洲旅行，只花了很少的錢。我們在街上表演，得到了很多樂趣。我們熱愛音樂，我們熱愛自由。我們喜歡做我們自己。」

THE CHECHEN REPUBLIC, RUSSIA

車臣共和國 俄羅斯

琳達(Linda)來自俄羅斯南部的車臣共和國首府格羅茲尼(Grozny)，這裡傳統與現代融合，很多女性佩戴鮮艷的絲巾。你看到的格羅茲尼是一個幾乎完全重建的新城市，這也說明戰爭離開這裡還不久。經歷多年戰亂之後，2003年，格羅茲尼被聯合國稱為「地球上損毀最嚴重的城市」。在一次戰役中，琳達的父親在上班路上被飛彈擊中而死，那時琳達的母親正懷著第二個孩子。琳達和妹妹在戰亂中由母親獨自一人養大，卻接受了非常好的教育。如今，琳達正在學醫，打算成為一名兒科醫生。這位強大的車臣女性有著艱難的童年，現在她想一生致力於幫助那些需要幫助的孩子。

GUANGZHOU, CHINA

廣州 中國

她正在去醫院分娩的路上。真是特別的一天!

GUANGZHOU, CHINA

廣州 中國

利茲(Liz)是居住在中國的美國人，現在是一家小學的校長。她不會說中文，卻知道每個學生的名字。孩子們都非常愛戴她。說到底，教育不在於你身在哪裡，而在於你的使命是什麼。

AMMAN, JORDAN

安曼 約旦

塔瑪拉(Tamara)出生於伊拉克，她和母親為了躲避戰亂逃到了約旦。難民的生活異常艱難，就在我們聊天之前，她剛剛收到兩個重磅消息：她的加拿大移民申請通過了，但遺憾的是，她的母親不能同行。塔瑪拉很矛盾，一方面她是開心的，因為想到即將到來的好日子；一方面她又是悲傷的，因為她要和母親分離。我們道別時，她仍然毫無頭緒，經受著猶豫不決的折磨。

AMMAN, JORDAN

安曼 約旦

阿拉(Ala)是一位很有前途的電影製片人。讀大學時，她愛上了攝影，並且打工存錢買了一部好相機。但父親不允許她去上攝影課，因為他覺得年輕女人不適合去那裡。她想出了個好點子：說服父親與她一起上課。他們一同報名了攝影課程，兩學期下來，父親眼界大開，答應她去追尋自己的夢想。

NAMPAN, MYANMAR

南潘 緬甸

對這個世界上的很多人來說，購物就是這個樣子。他們沒有自己的車，沒有大房子，也沒有銀行賬戶，但他們有尊嚴、力量、慷慨和誠實。如果擁有財富和權力的人能向他們學習，我們會活在一個更好的世界裡。

PARIS, FRANCE

巴黎 法國

吉爾貝特(Gilberte)的工作是修理傢具和門欄，對於自己目前所處的人生階段，她十分滿意。在她看來，歲月的力量使木頭有了光澤，也使陳酒更加醇香。

WINNIPEG, CANADA

溫尼伯 加拿大

傑基(Jackie)還是個小女孩時，就被從家中帶走送到寄宿學校，她的兩個姊妹也被送到遠方收養，同樣的事情發生在上世紀六十至八十年代加拿大的兩萬多名土著孩子身上。看不到希望也無依無靠的她，後來犯了事進了監獄。在監獄裡，她開始畫畫，她畫的畫和生日賀卡在獄友中間非常受歡迎。出獄後，她去了馬尼托巴大學(University of Manitoba) 學習藝術。但她從未忘記她的根在哪裡，消失的土著女性是她繪畫和社會運動的一貫主題。如今，她有三個女兒和一個外孫女。

「我年輕的時候孤苦無依，但我的女兒和外孫女有我做依靠。」

BUCHAREST，ROMANIA

布加勒斯特 羅馬尼亞

瑪格達(Magda)在2005年遭遇了一次嚴重的車禍。我週遊世界時注意到，許多地方坐輪椅的人常常遠離人群，過著與世隔絕的生活，有時這是因為缺少殘疾人通道，殘疾人出門很困難。

瑪格達希望通過一些倡議活動改善殘疾人的境遇，至少在羅馬尼亞國內得到改善。她經常組織時裝秀，邀請一些坐輪椅的普通女性來做模特。這些活動顯示，身體有殘疾的女性並不意味著就沒有天賦、能力與美麗。瑪格達讓很多女性重拾自信，與她共事後，很多女性建立了家庭，並且有了孩子。瑪格達自己也是一名六歲女孩的母親。認識像她這樣的人我感到特別榮幸，她們的熱情、力量和慷慨，給他人帶來 了很多快樂和鼓勵。

NEW YORK, USA

紐約 美國

埃維塔(Evita)是「Nomadness Travel Tribe」的創建者，這個網上社區激發了成千上萬非裔美國女性追尋週遊世界的夢想。

埃維塔讀高中時，身邊大多數同學家境富裕，他們總是談論有趣的旅行。埃維塔被他們的話題深深吸引，卻無法加入他們的談話，因為她對旅行所知無多。大學畢業後，埃維塔貸款去了巴黎繼續學業。在歐洲，旅行成了她的生活方式。之後她又在日本找到一份教師的工作，從此發現了另一片迷人的大陸。如今埃維塔組織旅遊團隊，給大家提供平台分享故事和旅行建議，讓更多的人可以享受到旅行的樂趣。成員們在旅行中往往發現，她們是當地人見到的第一個有色人種，但她們並不氣餒，相反地，這激發了她們無論去哪裡都自豪地代表著自己的文化。

TEHRAN, IRAN

德黑蘭 伊朗

瑪薩德(Mahzad)學的是人類學，現在她在旅行中實踐自己所學。兩年前，她在一家雜誌社工作，決定寫一篇關於搭便車的文章。她開始在伊朗四處搭便車，但沒有意識到這將改變她的人生。她如此熱愛搭便車旅行，以至於它已經成了她存在的方式，路便是她的家。如今瑪薩德是一名旅行作家。在一個保守的國度，瑪薩德是那種不遵從規範的人。

MONTEVIDEO, URUGUAY

蒙得維的亞 烏拉圭

卡米拉(Camila)和瑪麗亞(Maria)是同卵雙胞胎，但她們的人生之路截然相反。

瑪麗亞是個積極的人，總能看到生活中陽光的一面；而卡米拉有抑鬱症。「有段艱難的時期我想過自殺，但瑪麗亞一直支持鼓勵我，是她讓我活了下來。」

LONDON, ENGLAND

倫敦 英格蘭

埃瑪(Emma)的女兒埃米莉(Emily)還是嬰兒時，被診斷出一種罕見的先天性疾病，「透明隔—視神經發育異常」(septo-optic dysplasia)，這影響到她的內分泌系統並最終導致她失明。埃米莉在青春期時還遭受過神經性厭食症的折磨，但她生性樂觀，在母親的幫助下，她成績優異，拿到了獎學金攻讀英國文學。她還開了一個博客，來消除人們對盲人的荒謬認知，她在博客上分享了很多自己的故事，對我來說像是一堂堂人生課。

墨西哥城 墨西哥

貝雷妮絲·托雷斯機長(Captain Berenice Torres)是墨西哥聯邦警察的直升機飛行員。這位勇敢的女機長既是位母親，也是打擊販毒集團和自然災難救援特別部隊的成員。一談起工作，她的眼裡滿是激情。

「飛行一直是我的夢想。我參與了很多危險的行動，還遭遇過兩次意外，但我仍然熱愛空中的每一分每一秒。一想到自己能幫助別人、能鼓舞女兒，我就充滿了動力。」

KURDISTAN REGION, IRAQ

庫爾德地區 伊拉克

伊斯達(Ezdah)在一個全是女性的部隊里，她們的任務是打擊伊拉克和敘利亞的ISIS、保護庫爾德人。她們和其他部隊一起、組成了庫爾德工人黨的軍事力量，該組織被土耳其和美國列為恐怖組織。由於總被土耳其戰機盯上，她們經常轉移營地。我見到伊斯達的部隊時，她們正藏在伊拉克北部的山裡。逗留期間我驚訝地發現，她們在如此嚴酷危險的生活中，仍然表現出善良和悲憫。

每次戰役打響前，她們都會為生命跳舞慶祝一番。她們大都像伊斯達一樣，加入游擊隊前感到身為女性被歧視和排擠。她們夢想著有一片土地，那裡男人和女人是平等的，她們已經準備好為之付出生命的代價。

「我太想看到你的書了，但我不知道它出版的那一天我是否還活著。」

MILAN, ITALY

米蘭 義大利

朱利亞(Giulia)從小就覺得自己「雌雄同體」——既是男人也是女人。如今朱利亞將這個希臘單詞文在自己胸口。

MUMBAI, INDIA

孟買 印度

在印度最大的貧民窟之一達拉維，這位聾女用印度手語做出「友誼」的手勢。我在達拉維一所NGO運營的學校里遇見了她。如果不能用聲音表達自己，生活也許會很絕望，但教育總給人以希望。女孩說她真的很喜歡學校，通過手語和寫作，她將能夠一直發出自己的聲音。

PETRA, JORDAN

佩特拉 約旦

拉克哈雅(Rakhaya)是貝都因人，她從來沒有離開過佩 特拉古城，但在過去的十六年里，她聽了成千上萬個外國遊客的故事，實際上已經周遊過世界了 。她在世界七大奇蹟之一的佩特拉古城售賣紀念品。

CHICHICASTENANGO, GUATEMALA

奇奇卡斯特南戈 瓜地馬拉

這個世界上每天都有無數女人承載著有形無形的重負，但她們都樂觀溫柔地面對。

LISBON, PORTUGAL

里斯本 葡萄牙

八月的一天，我看見瑪麗亞(Maria)和丈夫波爾菲里奧(Porfirio)手牽手慢慢散步，我感到他們是特別的一對。以往我跟老年人約拍時，常常會被拒絕。我不會說葡萄牙語，只會一點西班牙語，所以我以為這次也行不通。沒想到他們非常高興被拍，還邀請我去他們家做客，和我分享他們的故事。

兩人都有艱難的過去，瑪麗亞也不識字，但他們都努力面對。我很驚訝他們並不是老夫老妻，他們十年前相遇，那時瑪麗亞77歲，兩人都是第一次結婚。也許他們並不富裕，但他們的愛充滿整個小屋。在我看來這就是純粹的美。

MILAN, ITALY

米蘭 義大利

一開始萊拉(Laile)不願意我給她拍照，她說她不夠好看。得到她的同意後，我把她的照片放到網上，希望讓她看到自己有多美。照片得到了超過2200個贊,還有很多評論:

「她打動了我的心。」

「姐妹兒，你太美了。」

「你超棒的，姑娘。」

ISTANBUL, TURKEY

伊斯坦布爾 土耳其

我在旅途中遇到很多讓人眼前一亮的女性，但她們告訴我，她們並不覺得自己美。受媒體宣傳的「美」所影響，很多人被迫遵從某種特定的美的標準。

但皮納爾(Pinar)就不這樣。皮納爾是土耳其籍塞普勒斯人，一直夢想成為一名戲劇演員。所以她從塞普勒斯搬到土耳其，努力工作，最終實現了夢想。舞台上的她愛扮演不同的角色，生活中的她就愛做自己，自然且自由。歸根到底，美就是做自己。皮納爾就是例證。

COLCA VALLEY, PERU

科爾卡峽谷 秘魯

他們正去參加一場典禮的路上，她驕傲地在一群男人前面騎行。

CENTRAL MONGOLIA

蒙古中部

我問她是否可以拍照，她讓我跳上她的摩托車后座，帶我看她們小城最好的景色。

「

就這樣，我坐上了蒙古姑娘的摩托車，開始了一次奇妙的旅行。

《美之地圖》被放到了社交媒體上後，數以百萬計的人看到了我的攝影作品。有人感謝我，說我改變了他們對女性美的認知。讓我很欣慰的是，不僅是女性，還有很多男性也對我的工作產生了興趣。

我要感謝每一位我遇到的女性，無論她們接受還是拒絕了我的拍攝請求，無論相處時間長短，我從她們每一位身上都學到了很多——每一場相遇都教我要成為更好的人，要看到美並非只是空空的皮囊，美無處不在、無所不在。

我拍攝時總是用自然光線，捕捉剎那間的美妙。我想，美意味著做你自己，真實、自然、不做作、內心坦蕩可鑒。每一位女性都應該擁有自由——自由地選擇如何展現自己，自由地探尋自己的美——而不被外在世界的看法裹挾。

在我看來，美，能教會我們寬容、真誠和善良。而這個時代比任何時候都需要這些價值。」

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！