散文：來自母親的溫暖
文/賴紅梅
【本文由作者授權發布】
打開今日頭條，查看更多圖片
母親出生在一個小山村，那裡山連著山，兩座小山之間是一條狹長的平地，村中有一個水塘，經年累月地儲蓄著老天爺賞賜的雨水，山邊有一條常年看不見水流的乾涸的水溝。母親家房屋的背後是一座陡峭的山壁，前面是一片高聳入雲的竹林，對面是一座蜿蜒起伏的丘陵，山上有一片茂密的松林。風起的日子，松林里松濤陣陣，彷彿萬馬奔騰。
母親出生以前，家裡已經有三個哥哥了。當母親出生的時候，全家人都十分歡喜。那裡雖然土地貧瘠，母親卻出落得十分水靈。我看過母親年輕時留下來的一張照片，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，翹翹的嘴唇，臉上帶著若有若無的微笑，烏黑的頭髮上別著一朵潔白的花，與雪白的皮膚相互映襯，好像一朵清新娟秀的百合。
母親22歲嫁給我的父親，從小山村來到涪江河邊，開始生兒育女，開始挑起了一家人的生活重擔，開始了一生的風風雨雨。一個柔弱的女子開始站成一棵樹的姿勢，為我們撐起了一片蔚藍的天空。
那時候，母親不僅要和父親一樣參加村裡的集體勞動，收工以後還要操持一家人的生活，風裡來雨里去，我們一家人還是常常缺衣少食。全家除了母親和哥哥身體健康，父親、弟弟和我都是常年生病，這樣我們一家人的生活就非常艱難，也就註定母親更加辛苦。每到吃飯的時候，當我們四個人狼吞虎咽，風捲殘雲一般把桌上的菜席捲而空的時候，母親才會「剛剛好」忙完手中的活計，笑眯眯地來到桌前吃飯。她把桌上剩下的湯水倒進飯碗，就著泡菜，吃得津津有味，滿臉笑容。
慢慢地，我開始懂事了，發現這天天不變的規律，也常常心生愧疚。但是當飯菜端上桌的時候，我已經餓得前胸貼後背了，照舊狼吞虎咽吃起來。只是吃過以後，看著母親高高興興地就著剩下的湯水和泡菜吃飯的時候，小小的年紀滋生了對母親的敬愛。當我滿臉愛意地望著母親的時候，她總是燦然一笑，一臉愛憐，飯菜的熱氣讓她的臉紅撲撲的，像一朵暖暖的花。
我出生於農業學大寨的時候，集體出工，集體收工。當掛在溪邊柳樹上鐵斧敲響的時候，父母就得拿著扁擔、撮箕、糞桶到村裡參加集體勞動了。每個村民都必須種田種地，家裡沒有老人幫著帶孩子，她總是背著我參加集體勞動。我生病了，母親在家裡照顧我，就會被教育「想不勞而獲」。我稍大一點的時候，夏天，太陽太大，就不得不由大我三歲的哥哥帶著我玩，可憐的母親總是牽牽掛掛，一步三回頭地走出門去勞動。
哥哥也是小孩子，還沒有力氣能夠抱起我。我常常不聽他的指揮，要往一邊走，他只得抱著我的兩肩拖著走，像拖著一隻小雞。小孩子畢竟貪玩，哥哥忙著追趕前面的小孩子，丟下我在後面搖搖晃晃過橋，一腳踩空，跌下橋去，水很快淹沒我的頭頂。哥哥及時發現險情，跳入水中，一把從水中抱起我，兩個小孩站在水中哇哇大哭。哭聲驚動了剛剛收工回家的母親，她從水中抱起一雙淚流滿面的兒女，嚇得臉發白，嘴發青。因為那個時候，常常聽見有父母在小溪邊哭天喊地地尋找孩子，也常常有孩子在小溪里淹死。
當天晚上，母親就拿著撮箕來到我跌下水的橋邊，用撮箕在水中一次又一次撈，一邊撈，一邊嘴裡念念有詞：玉琳子，金娃子，絆倒水裡三魂七魄回來哦。狗嚇著，豬嚇著，人嚇著，三魂七魄回來哦……撈了幾下，她就一邊喊，一邊往家裡走，彷彿丟失的魂魄被她撈起來，跟著她一路走回來，回到她兒女的身上。她虔誠地用這種古老的儀式來去除兒女白天的恐懼。
那個年代，父母早出晚歸地勞動，家裡生活仍然十分貧困。最難過的是，父親、弟弟和我常常接二連三地生病，沒有錢看病就賣米換錢。就因為這樣，有一年整整一個冬天我們沒有吃到一顆大米，每頓飯都是紅苕玉米攪團。
在這艱難之際，弟弟又害白口瘡，母親只得走了一家又一家借錢，去醫院給孩子看病。記得從衛生院回來，母親把包著弟弟的背單從背上取下來，放到桌上，一邊解背單，一邊眼淚就滴滴答答滴落到背單上。在惶恐的時候，她取來一枚五分硬幣，用食指和拇指夾著放到鏡面上，嘴裡一一念著死去親人的名字：阿婆，是你作怪嗎？是你，你就立起來……阿爺，是你作怪嗎？是你，你就立起來……
弟弟的病還是沒有多大的起色，滿嘴的白口瘡還是沒有消退，望著孩子幾天沒有吃飯站立不穩的樣子，該怎麼辦呢？不能再拿糧食換錢，不然，一家人怎麼能度過這寒冷的冬天呢？萬般無奈之際，母親來到灶房裡，在柴草下面去捉地牯牛。又小又黑的地牯牛藏在柴草下面，母親彎下腰去，一邊捉，一邊念：地牯牛，地牯牛，媽媽請你吃酒酒……她捉了幾十隻地牯牛，在瓦塊上烤乾，搗成粉末，叫弟弟張開嘴，放在他的白口瘡上。天可憐見，弟弟的白口瘡竟然慢慢消退了，不幾天，就又活蹦亂跳了，母親臉上的愁容也就消失了。
日子就這樣艱難而又幸福地過去了，一轉眼間，我該上小學了。母親用一塊紅底白色圓點的花布給我縫了一個書包，我斜挎著花布書包從此邁出了家門，走進了學堂。那年夏天，母親去場鎮趕集，許諾給我買學慣用的鉛筆。到了中午，母親還沒有回家，父親又常年在外面修水庫，我們肚子餓得咕咕叫。我和弟弟急忙來到河邊，望眼欲穿地等待媽媽，河邊陸陸續續來了許多等候親人的鄉親。可能是上游下了大雨，涪江河突然毫無徵兆地漲水了，大船不敢來了，母親回不來了。
忽然，我們看見在濤濤的白浪中，幾個勇敢的年輕人駕駛著自己采沙的小船，開始一趟趟運載回家的鄉親。看到尖尖的小船在風浪中左右搖晃，我們的心也隨著一上一下。又一艘三板船靠岸了，終於看見母親從船上走下來，笑盈盈地朝我們又來。我們也歡天喜地地向母親跑去，兩雙小腳丫在河灘上翻飛，擁到母親的懷抱里。母親從背篼里拿出一個燒餅，分給我們，又從背篼里拿出一桿鉛筆遞給我。這是一桿藍色的鉛筆，像天那麼藍，像一朵藍色的小花，彷彿還散發著芬芳。我握住鉛筆久久不鬆開，覺得是那麼美，那麼暖。
母親一天到晚忙忙碌碌，像喜鵲一樣飛出飛進，好像從來不知道疲倦。在地里翻紅苕藤，在麥冬地里扯草，在稻田裡扯稗子，在玉米地里拔玉米葉，在玉米桿上摘豇豆……一天終於過去了，當我們睡到床上的時候，母親又開始忙碌起來，在煤油燈小小的火苗下，她拿起針來，給我們縫補衣服，做布鞋，扎襪底……她低著頭縫縫補補，細細的銀針在火苗下閃著星光。
拂曉時分，鐵蓮雀在溪邊的柳樹上「咋得，咋得」歌唱的時候，母親又起床了。她到灶房裡煮豬食，大鐵鍋里煮的是豬的飼料，大鐵鍋的灶邊上吊著一個大瓦罐，那是用飄出的火苗給我們熱的洗臉水。煮好豬食，又開始給我們煮早飯。每天早晨，灶房裡總是傳出接連不斷的咳嗽聲，我們每天都是在她一聲又一聲的咳嗽聲中醒來。那是母親無錢醫治留下的頑疾，多年來成了喚醒我們的信號。
偶爾，我破例早起，和母親一起坐在灶房裡的一條矮矮的長凳上，在小小的煤油燈下，在紅紅的火苗中，母親給我們煮飯，我開始了早讀。人小記性好，當我把一篇課文流利地背誦下來的時候，發現母親正欣慰地望著我，紅紅的火光映紅了她的臉，圓圓的臉上露出淡淡的微笑，像一朵暖暖的花。
隨著我們一天天長大，為了接受更好的教育，我們遠離家鄉到蘆溪讀書，家裡需要的費用更多了。這個時候，國家實行包產到戶了，父母就開始種麥冬，種糧食，種蔬菜……到趕集的時候，就背上地里的出產去買，把換來的錢一分一分地攢起來，拿給我們作學費、生活費、路費……
有次放歸學假的時候，為了節省路費，我和哥哥走三十多里山路回家，一走進場鎮，看見一個熟悉的身影正站在場口上，那是我們的母親。這個時候，場鎮上行人已經很少了，她孤零零地站在那裡，塑料布上還放著沒有賣完的兩根絲瓜和一把豇豆。風吹起她過早花白的頭髮，在西下的陽光中閃著銀光。她的嘴唇乾得裂開了，面容十分憔悴。她肯定又是為了多賣一兩角錢，從早上守到下午，中午又是連一毛錢的燒餅都捨不得吃，一直餓到現在。母親看到一雙兒女向她走來，無神的眼睛頓時明亮起來，在夕陽下熠熠生輝，憔悴的面容頓時生動起來，剛才還憔悴的圓臉因為激動泛起了紅顏，像一朵暖暖的花。
多少年過去了，在人世間經歷了許許多多的風霜雨雪，內心一片悲涼滄桑的時候，總愛回憶起年幼時候和母親依偎的時光，因為那裡有人生最初的溫暖，那種溫暖像初生的太陽一樣照耀我們來時的道路，是支撐我們度過未來時光的力量。
一想起母親，我就會想起小時候燕子哺育乳燕的情景。那年春天，堂屋的高牆上有一個燕子的巢穴，巢里有三隻乳燕，燕子銜著蟲子不停地飛出來又飛進去，飛進來又飛出去……只要燕子銜著小蟲飛進來，一落到巢邊，巢里的乳燕立即就會唧唧地叫起來，張開嫩黃色的小嘴，無毛的翅膀不停地撲騰，一副嗷嗷待哺的樣子……母親，你就是那母燕，我們就是那乳燕，你為我們銜來了溫暖，為我們銜來了春天。
（圖片來自網路）
TAG:作家薈 |