讀友專欄 | 蘇林：說不盡的女人——三八節特稿
說不盡的女人——三八節特稿
1
又是一年婦女節。每逢此時閨蜜群里提前幾天就會開始蠢蠢欲動，總結起來也就三件事：放假、購物、曬禮物。
能休著小假出去買買買，再收幾件「意外」小禮簡直可以算人生贏家了，但即便手握三合一大禮包，得到的羨慕也遠不及情人節、紀念日等等時刻的輕輕一曬，因為婦女節對於女人來說，到底還是一個比較尷尬的存在。
在直男癌們酸溜溜地抗議著「你們女人的日子已經相當不錯了，還想怎麼地」、「現如今男人才是弱勢群體，為什麼沒有婦男節」的時候，女人們對這個節日從來沒有歡天喜地，頂多只是一句「呵呵」。
因為現實中，婦女節更像是一個擺設，它沒有解決女人的疾苦，也並沒有給女性帶來真正的尊重（反而還吃了很多酸），更根本的原因可能還在於，女人並不願意僅僅因為性別而被過分關注，更何況這種關注還這麼「不實際」。
兩三年前和同事談起女性小說和寫作的時候，一個還在上大學的女孩子就插嘴問到：「為什麼非要把女性拎出來？」言語中頗是憤憤不平，「幹嘛非要強調性別呢？」是啊，單把「女性」拎出來，即便沒什麼惡意，似乎也顯得哪裡怪怪的。
我愣了一下，回復到：「因為女性之前並不是像今天這樣看起來這麼平等的，今天的平等是爭取來。而且，當我們提到『女性小說』的時候也並不是對性別有什麼褒貶，而只是作為一種文化現象進行研究。」然後，我還煞有介事地給她介紹了二十世紀的三次女權/女性主義運動。
現在想想，我當時有些好為人師了，儘管道理上是如此（就像阿特伍德舊作《使女的故事》改編成美劇引發爆棚口碑，不能不說是女性內心深處對不遠的險境所本能產生的憤怒和恐懼），也依然無法否認，當下在單獨談到性別時，女性們所切身感受到的身份尷尬。
2
另一個無法否認的尷尬事實是，「女性」一直都是一個永遠也說不盡的話題。
張愛玲曾說：「我從來沒見過在這題目上無話可說的人。」但張愛玲到底還是「矜持」些，她的「女性言論」大多都是通過小說表達出來的，雖然筆下女性多坎坷悲苦，甚至黯淡而終，但張愛玲對女性的態度卻是「女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點『地母』的根芽」，女人有同神相通的屬性，「同情，慈悲，了解，安息」。（《談女人》）
蘇青就不同了，這位才女向來以潑辣犀利的文風著稱，而這潑辣犀利的恰恰就是她寫男女婚戀的大量散文。
張愛玲這樣評價她的同行：「低估了蘇青文章的價值，就是低估了現代的文化水準。」還說：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」（《我看蘇青》）
同為女人，作為她們的同行，我每看蘇青的散文也常是笑吟吟放不下書本，心裡無數次捏起手指忍不住戳她一下：哎呀，你這麼說好過分了啦！一邊又無比嘆服她的眼光和勇氣。
「女人苦矣！女人難矣！女人雖從第十一等人一躍而與男子平等，但其生活卻更苦更難了。」（《第十一等人——談男女平等》）
關於女人，若是男人亦有幾分筆力，也能寫得入木三分。梁實秋曾有一篇《女人》就把女人的方方面面寫了一個遍，但讀起來總像少了幾分同情，而多了分諧謔。
3
寫女人的詩歌同樣不少，翟永明的《女人》組詩可謂開天闢地，那是一種無法迴避的力量，用文字震驚你的四海八荒：
我，一個狂想，充滿深淵的魅力
偶然被你誕生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
並強化了我的身體
（《獨白》）
另一個我特別喜歡的女詩人是前幾年大熱的諾獎得主辛波斯卡，她用一貫的置身事外似的口吻，一字一句，將女人像洋蔥一樣層層剝落，讀到最後讓你哭得撕心裂肺，你會疑心怎會有人如此了解又如此悲憫的注視著你，而她其實和你一樣。
她若非愛他，便是下定決心愛他。
為好，為歹，為了老天爺的緣故。
（《一個女人的畫像》）
同樣，這樣的悲憫由男人寫來，即便也是觸目驚心，卻總隔著層距離，哪怕是男神里爾克也無法在情感的堤壩里攪動你溫熱的淚水。女人的命運是冰冷，淚水便也在心裡結了冰。
她生疏地在那裡像被人借去
簡直變成了衰老，盲瞶，
再也不珍貴，也永不稀奇。
（《一個婦女的命運》）
4
女人啊，若非囿於家庭，恐怕也不會這麼多舉步維艱。
「女人不是與男人一樣的人，是女人。男女先有一種天然的不平等，即生產是。」（蘇青《談婚姻及其他》）
一次讀書會上，讀到卡森·麥卡勒斯的《家庭困境》，說起那個借酒精麻痹自己的生了兩個孩子的家庭主婦，在座不理解者不獨男性，「矯情」「找事兒」「想不開」「不至於吧」……看法、感受、境遇皆因人而異，但不應否認的是，這困境和孤獨對於個體卻是無比真實的。
奇怪的是，說到家庭主婦少有人談起女性對家庭的貢獻，倒好像是女性欠了社會些什麼。女人，當然也有走上事業巔峰的時候。
時事評論員王一鳴在他的著作《她世紀》中分析了幾位當今世界重量級的女性國務家，特雷莎·梅、默克爾、拉加德，甚至還有電視劇《紙牌屋》中的克萊爾，這些女性的翹楚，世界的寵兒，手握風雲變幻，斡旋於政治的狂瀾，一樣無法迴避自身的柔軟和感性，一樣面對著性別的爭議。
5
所以，今天的女性真的平等了嗎？恐怕這是一個可以再吵100年的話題。
回首2018年，最受關注的公共事件之一就是在7月燃燒的Me Too，一時間幾乎蓋掉了所有熱點。女性受害者們為維護自身權利，紛紛在權力面前「揭竿而起」，隨著事態的發展，一些密切觀察這場運動的人開始質疑：女性真的從來都這麼弱勢嗎？在這場空前和諧的網路大合唱里，是不是有些假意鬧革命的烏合之眾在推波助瀾，故意蹭熱點？
男性的不安全感也在悄悄蔓延。
的確，男女之間絕對的不平等已經過去了，在大量的女性受侵害案例的背後，我們尚沒有統計男性被侵害的數據，而每一起性侵害的發生，都是對當事人真實的傷害。
因此，「真正的矛頭所指應當是罪惡本身以及產生罪惡的環境」，因為「保護自己，尊重他人。不分行業，亦不分性別老幼。」（《面對性侵，我們該把矛頭指向誰？》）
重要的不是性別的平等，而是在尊重性別的基礎上的權利的平等。
最後，在國際三八婦女節的這一天，除了對歷史上艱難的女性運動憶苦思甜，對今日女性處境的走心吐槽，還要對懷著忍辱負重的決心屹立不倒的男性同胞真誠地說一句：
別怕別怕，么么噠～
附 錄
附錄：正文中提到的文章列表，點擊藍字即可跳轉哦
張愛玲 散文《談女人》《我看蘇青》（這篇鏈接只能點擊下面的閱讀原文了）
蘇青 散文《談女人》《第十一等人——談男女平等》《談婚姻及其他》
梁實秋 散文《女人》
翟永明 詩歌《獨白》等
辛波斯卡 詩歌《一個女人的畫像》
里爾克 詩歌《一個婦女的命運》
卡森·麥卡勒斯 短篇小說《家庭困境》
王一鳴《她世紀》共讀回顧《政治是污穢的，女性是潔白的》
蘇林 雜文《面對性侵，我們該把矛頭指向誰？》
阿特伍德《使女的故事》劇評介紹《科幻還是現實？當女性只是行走的子宮》
- End -
主編：宋程 責編：小悅君
加入一起悅讀群請找小悅君
加微信15300077378，並標註「微群」
一起悅讀
ID：readtogether
快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀
郵箱17read@sina.com
-026-026-4投稿 | 加入我們
地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F
TAG:一起悅讀 |