書的N次方 | 一個女孩到底要走過多少路，才能成為一個女人？
圖：電視劇《紅樓夢》劇照
「女人如花花如夢」，談起女性，總是不免想起《紅樓夢》中賈寶玉說女人是水做的，有千般柔情。在現代社會中，很多人固化的印象里，女人要麼是女強人，要麼是賢妻良母。女強人，才能出眾、精明幹練，在職場叱吒風雲；賢妻良母則在家庭默默付出，料理三餐、生兒育女、打理家務、照料老人……
在《紅樓夢》的時代，女人困於閨中，無法在更廣闊的天地中去展示自己的才幹、魅力，尚且能夠活出千姿百態，所以，現代女人其實早已超出了女強人或賢妻良母二選一的角色限定。
我有書單，每期相約
本期主題：女人如花
圖：電影《薩岡》劇照
如薩岡般的少女，關注蝴蝶扇動翅膀那一瞬間的美，一次偶遇、一段閑談，甚至一個轉身，都可以絢麗多彩。從少女到女人的成長，面對現實的壓力，會疲憊、困惑、無助、失落……真正成熟的女人，不會盲目跟風，費心去融入一些看似熱鬧的群體狂歡，而會保持有獨立豐富的內心，能夠面對複雜多變的現實世界。
1《像火焰像灰燼》
作 者： 程姬
出版社： 四川文藝出版社
出版年： 2019-1
小時候玩捉迷藏，
最刺激的是被找到的那一刻，
四目相對，恍然大悟，
而那個直到遊戲結束都不被發現的人，
才是惴惴中最失落的。
—— 程姬
「
作者從成熟女人的視角細膩地剖析「少女以上、女人未滿」的情感世界，探尋女人豐富而隱秘的內心世界。
難忘舊愛隻身赴會的辛澍，乳房切除手術後仍有渴望的寧遠，想要逃離原來的生活而遠渡重洋的陳綠……她們每一個人，都有著對愛的渴望、對自我的尋覓、對孤獨的恐懼，以及那些貪婪的、脆弱的、功虧一簣的時刻。當少女「遭遇」愛情，如同黑夜中每劃亮一根火柴，瞬間的光亮和短暫的熄滅混合成了鮮明的對比，讓人感同身受的，是火柴成為灰燼以後的孤獨、無助。
作者筆下的她們，告別了少女時期，但還未完全步入熟女階段，在這個成長蛻變的過程中，她們對愛情、慾望和生活，有著比年輕女孩更深的理解，但又初嘗了成年人世界的疲憊與困惑。成年到底是什麼，成年人的約會、戀愛又是什麼，那些年輕時放肆去說、去做的，或許很難痛快執行了，但欲言又止里，依舊有許多暗流涌動。
」
2《溫柔的嘆息》
作 者： [日] 青山七惠
出版社： 上海譯文出版社
出版年： 2010-1
我不想你懂我太多，
只是，你是否願意，
停下來，等一等我，
只道一聲溫柔嘆息的聲音。
—— 青山七惠
「
本書講的是一個名叫圓的普通姑娘的故事。在東京工作了5年的圓，有一天突然在電車上遇到了4年來音信全無的弟弟風太，弟弟自說自話地搬進了姐姐租的房子，從此開始每天記「姐姐觀察日記」。
在風太的記錄里，圓的生活赤裸裸地展現出來：上班、工作、下班，不和同事交往，沒有朋友，「每一天，就是這幾行字的複製、粘貼、複製、粘貼」。看到風太的記錄，圓非常震動，她意識到自己的每一天都過得非常枯燥和乏味。
因此，圓開始逐漸改變，她開始打破生活中瑣碎重複的章節，開啟嶄新的一頁，和未知的自己來一場溫柔相遇。內向而敏感，可能是淑女的附加詞，但也可能不幸落為無趣，其實，落落大方和咯咯一笑也可以是淑女的溫柔。
」
3《奧麗芙·基特里奇》
作 者： [美] 伊麗莎白·斯特勞特
出版社： 南海出版公司
出版年： 2019-3
不管生命中可能要承受些什麼，
人們還是有慶祝的衝動，
因為他們通過不同的途徑認識到，
在某種意義上，
生命是一件值得慶賀的事。
—— 伊麗莎白·斯特勞特
「
女主人公奧麗芙是位數學老師，她外表高大、粗獷，為人率直、尖刻，敢愛敢恨，有時缺乏理智。她能為一個患有厭食症的孩子熱淚盈眶，也能對令她不滿意的兒媳的結婚禮服痛下毀手；她年輕時痴愛過一個叫吉姆的男人，卻也平淡地與丈夫亨利度過執子之手與子攜老的一生。
奧麗芙是跟人們眼中「可愛」二字完全不搭界的女人，但她卻和我們一樣，有一顆渴望愛與被愛的心，即使生活陸續奪去了她的一切，但她說：「這個世界讓我感到挫敗，但我還不想離開它。」
作者以極富張力的筆觸，探索了一個普通女性生命中的種種矛盾與悲哀，卻也揭示了人生中抹不去的溫柔與希望。
」
4《弗里達》
作 者： [美]海登·赫雷拉
出版社： 新星出版社
出版年： 2016-3
園子里草木繁榮，
一定是因為春天的緣故，
但都不願開花，
除非等到你回來。
—— 海登·赫雷拉
「
這是墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫家弗里達的傳記。弗里達6歲的時候，小兒麻痹使她右腿一直跛著，但這並沒有影響她快樂地成長，讀中學時，她是個淘氣的、愛做惡作劇的女生。18歲的弗里達熱情奔放、任性快樂，但是一場慘烈的車禍出現，隨後伴隨她一生的30多次手術讓她渾身布滿鋼釘。
她說：「我曾經被打斷、重接、再重新矯正，很多很多次，我就像個拼圖玩具。而這些，遠比那場車禍對我的傷害大。」但她又說：「隨著時間的流逝，我們能忍受的程度遠比我們想像的大。」
身體的疼痛並沒有阻礙她那豐富多姿的生活。她把自己的生活態度、人格魅力浸透入畫作，她用最熱烈明快的顏色畫了很多個自己：頭戴鮮花的自己、流血的自己、被藤蔓包裹的自己、在大地紮根的自己、被宇宙洪荒擁抱的自己……在她的畫作中，女性的能量絢爛地綻放。
」
5《一間自己的房間》
作 者： [英] 弗吉尼亞?伍爾夫
出版社： 陝西師範大學出版社
出版年： 2014-4
人不應該是插在花瓶里
供人觀賞的靜物，
而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。
生命不是安排，而是追求，
人生的意義也許永遠沒有答案，
但也要盡情感受這種沒有答案的人生。
——弗吉尼亞·伍爾芙
「
1928年，伍爾芙在劍橋大學做了兩次演講，本書就是這兩次演講的總結。在本書中，伍爾芙以她小說家獨特的想像力，用故事的形式向我們娓娓道來她的思想。
文章一開始伍爾芙就拋出自己的觀點：「一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。」有錢，經濟獨立了，就可以做自己想做的事情，寫作、環遊世界，或是思考人生。擁有一間自己的屋子，也就擁有了一個讓自己的心智完全獨處自由的空間，女人才能平靜而客觀地思考，才能不懷膽怯和怨恨地進行創作，從而使被歷史埋沒了的詩情得以復活。
伍爾芙精闢的見解在當時揚起了一個鮮明招展的旗幟：女人應該有勇氣、有理智地去爭取獨立的經濟力量和社會地位，女人有權選擇自己的生活。
」
圖片來自網路，版權歸原作者所有。
延伸閱讀：
