《西行筆記（之三）——驢車「叮噹」》作者：童地軸

新聞 03-09

羊皮筏子一靠岸，黃河石林入口處便傳來叮叮噹噹的駝鈴聲，其實是「驢鈴」聲。在黃河石林的飲馬溝景區里，有一支農家驢車隊。男男女女套上自家的毛驢車，趕著騾馬，拉上南來北往的遊人穿梭在飲馬溝石林中。這便是黃河石林的另一道風景。

黃河石林是一座集地質構造、自然景觀和人文歷史於一體的綜合型地質公園，石林群、黃河、綠洲、戈壁呈現出一派獨特的景觀，與青海省尖扎縣的坎布拉有些相像，因為到過坎布拉，相對石林而言，給我留下深刻印象的便是那來來回回穿梭在石林峽谷間的驢車隊。

牽著牲口趕著驢車的車夫，伴著叮噹的鈴聲，每天就在這峽谷溝壑中迎來送往。從碼頭到索道站每往返一次大約需要走六七公里的路程，旅遊旺季，他們每天要走四五個來回。在接送遊客的過程中，他們既是導遊又是歌手，一邊熱情介紹景點，一邊為遊客放歌。每有一批遊客走進黃河石林，便有一隊長長的騾馬驢車，每輛車上坐著三四個遊人，蹄聲「踢踢踏踏」，地面濺起陣陣塵埃，車輪徐徐駛過，「吱吱呀呀」的聲音回蕩在峽谷間，給人一種既喧嘩又寂寥的複雜時空,抬頭之間，兩邊拔地極天的黃褐色石林壁壘有一種原始的蒼涼和深沉。偶有一串野性而騷情的西北民歌在森森壁壘的峽谷間響起，盪起一種遠古的蕭瑟與悲愴，彷彿這歌喉背負著厚重的黃河文化，更背負著古老的東方文明發祥之源。

坐著驢車，深入黃河石林十里長峽，百態千姿，崖壑裂隙，奇峰絕壁，多層次的地質構造，浸透著奇、雄、險、幽的原始風貌，呈現出粗獷雄渾、樸拙敦厚的西部風韻。

在交流中，車夫小夥子告訴我他們這些車夫都來自黃河邊的龍灣村。順著小夥子手指的方向，回眸的瞬間，只見黃河在這裡奇蹟般地繞出了一個塞上江南——老龍灣。兩岸黃色的山樑，褐色的河水，只有河州有一片綠野蔥蔥的沃土，那就是龍灣村所在地。依山傍水的龍灣村，阡陌縱橫，整齊的田地里，果樹林立。與黃河兩岸蕭瑟的景色形成鮮明的對比，格外顯得生機勃勃。對岸的山樑上，22個彎道的盤山公路清晰可見，黃河汩汩向前，龍灣村炊煙裊裊。

「我們每天天不亮就起床了，清晨就來到景區的碼頭邊等待第一批遊人。每跑一趟車90元，景區管理委員會要抽取一定的管理費。」小夥子有些無奈的樣子，「不過，相比過去在外打工，收入高多了。村裡的人有劃羊皮筏子的，有做農家樂的，有賣土特產的，逐漸過上了好日子了」。「你們看，前面是『觀音打坐』。其實黃河石林是在四百萬年的日月更替中，形成各種不同色澤且奇異造型的峰林。」小夥子邊介紹邊「駕，駕」地趕著車。驢車吱吱呀呀地向前滾動著。「屈原問天」、「木蘭遠征」、「月下情侶」、「十里屏風」「天橋古道」、「一線天」等形態各異、千奇百怪的石柱石筍石林景觀在我們的眼前展開，拉長，在我們的身後逝去。

看著這來來往往的驢車，一種久違了的自由與安詳俘獲了我。對驢車的記憶來自兒時小學校園的一次批鬥會，會上批鬥的是幾個趕驢車的人。當時鄉村時髦的運輸方式就是毛驢拉車。這幾個車夫不在家好好務農種田，拉起了驢車。他們從鄉里的供銷社把棉花、糧食等運輸到能通汽車的地方，賺取運輸費。記得當時批鬥他們的理由是，不好好學大寨，「小板車，毛驢帶，一天賺個七八塊，哪有心思學大寨。」自那以後，驢車，便給我留下了永恆的記憶，覺得拉驢車就是不幹好事。

對驢車開始有好感是我上中學時，學校離家有段路，每天上學和放學，如果能碰上一個驢車，我們都好開心。車夫見到我們這些上學的孩子，只要是空車或拉的東西不多，總是讓我們上車坐一陣，少了徒步的辛苦，我們一路有說有笑，便到了學校。奇怪的是，在哪裡拐彎，走哪條路，毛驢好像全知道，不用主人煩神，甚至有時候主人在車上呼呼大睡，毛驢也能安全穩妥地回到家中。所以，這些年無論到哪，無論乘坐什麼樣的交通工具，每當看到驢車，我就有一種莫名的感動和快樂！

「我們龍灣村，雖然偏僻、閉塞，但是我們這裡的人熱情好客。我們有村裡自產的蘋果、梨、大紅棗、玉米等，你們到村裡吃飯，這些都可以免費品嘗。你們可以吃到土雞、手抓羊肉等山野風味及農家各種小吃。」小夥子滔滔不絕介紹起他們的村莊來。時不時，隨著小夥子的手勢和音調，驢還偶爾回頭看看屁股後面車上的遊客。那七分溫潤三分犀利、給人一種堅定感的眼神讓我想起了劉亮程先生的《一個人的村莊》《驢車上的龜茲》等著作，他的那種毛驢觀與眼前這頭毛驢的眼神是如此的吻合，再次讓我動容。「毛驢是有生命的，幹完一天活，回來拴在院子裡面，當家人進進出出的時候，毛驢的眼睛在看，毛驢的呼吸在感應，毛驢的耳朵在聽，這樣一個有生命的東西一下從生活中消失的時候，好多人會不舍，好多人會挽留……我們人類的生活，或者人的生活，在被這些許許多多的生命的眼睛看見的時候，才是真實的，才是可信的，才不是荒謬的……」

返回的時候，小夥子不停地向我們介紹著，「你到我們龍灣村，可以隨意地敲開一戶院落的門，在院子休憩、喝茶，吃我們農家飯，主人可以跟你講他說不盡的黃河。我們村即使全家人都下地了，院門都會虛掩，房門洞開，我們從不擔心是否有盜賊來……」我十分相信小夥子的話，就在不遠的黃河對面，那濃蔭密布的一片綠野，一定會讓人從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來。清風裹挾著田野的氣息，古老水車提灌的水聲，月色籠罩下的黃河綠洲會引發人無限的懷想。

小夥子的一席話讓我陷入了沉思，我在想，像驢車一樣緩慢而寧靜的時光，已經離我們十分遙遠了。黃河石林，這裡的人和物，給我一種夢中邂逅的錯愕和欣喜。我又想到了劉亮程，「我走了那麼多地方，讀了那麼多書，思考了那麼多事情，到頭來我的想法和那個坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動不動，就到達了我一輩子要到達的地方。而我，還在半路上呢。」

驢車悠悠，我們坐在車上，看著小夥子厚實的背影，聽著驢蹄踢踏踢踏的韻律，著實有一種時光的穿越感。就在這驢車吱呀的光陰中，我們走完了石林景區。回到了黃河羊皮筏子上，岸邊石林中傳來樸素而飽含歷史滄桑的《黃河船夫曲》……

「我曉得天下黃河九十九道灣哎，

九十九道灣上，

九十九隻船哎，

九十九隻船上，

九十九根竿哎，

九十九個那艄公嗬呦來把船來搬……」