20年前，我在自行車之城騎車和丟車的日子

撰文/西門媚，作家

我驚訝地發現，咦，扶著自行車把，左腳一踩在車蹬上，身體本能地就靠向車座，右腿自然地一抬，熟練地跨上了自行車，毫不費勁，車子「自行」起來。二十年沒騎過車了，一點沒生疏，就像走路吃飯一樣，不需要思考，身體就能自行其事。

曾經，自行車是我們生活中多麼密不可分的內容。

寫作「食光機」系列文章的時候，我同時開始著手畫一系列插圖。就開始回想，從上世紀七十年代到現在，各個時代的典型場景。

提到八、九十年代，自然就想起了自行車。

那個時代，最典型的城市畫面，就是上下班時，一輛接一輛，橫向能排到街中心的自行車群。

那時，汽車很少。街道上的汽車主要是公交車，有些線路包括電車，還有運貨的卡車，偶有小汽車，小汽車也都姓「公」，沒有私家車。

普通人最重要的代步工具就是自行車。

但自行車普及，也是八十年代中後期的事了。之前，自行車還是一種寶貴財富。因為，那是有錢也買不來的物品。

我記得，我家裡擁有的第一輛自行車，大約是1984年前後吧。單位每年會領到一些票證，電視機票、自行車票，等等。憑票才能購買這些高級的東西。票是稀少的，遠遠不夠分給全體職工的家庭。分配權和分配術，是領導崇高地位的一個體現。

經過跟同事私下調濟、交易等等，我家總算拿到了票，買到了自行車。因為我哥吵著想要騎車上學，已經很久了。

我擁有第一輛自行車，是在1986年。那時，自行車票還沒最後消失，但不用自行車票也能買到車了。不僅如此，自行車的選擇也變多了。

自行車的牌子還是鳳凰、永久，但顏色和款式多起來了，不再是黑色的男式車一統天下。

我的第一輛自行車，是白底上有漸變的紫色，前面沒有橫杠，24圈，是一輛相當時尚的女式車。

這輛拉風的車，我騎了好幾年，從中學到大學，有一天，它忽然丟了。

那已經是九十年代。這輛車也不算新了，但由於它鮮明的顏色，在一堆以黑色為主的車裡，仍是相當打眼。學生宿舍外的車棚里，有一個早上，我去取車的時候，它消失了。

我疑惑起來，我明明昨晚還騎了車，我難道是停錯地方了？我走遍整個車棚，我心存僥倖地，又去了其它車棚，想像自己也許昨晚回來的時候，犯了糊塗，停到別的地方去了。

這種困惑、奔走、懊惱，後來常常出現。因為，在九十年代，我丟了好些輛自行車。

我才知道，在學校里丟車，是個常態。

有一次同寢室的女生，丟了車，全寢室的發動，各守一個校門，沒多久就把丟的車找回來了。是一個外校的學生，他正準備把車騎回去。

傳說，那時都是跨校偷車，女生如果丟了車，男朋友就去另外的學校偷一輛回來。

為了應對這種情況，大家都把自行車的外觀搞得又臟又舊，很難騎的樣子。同時，還多加一兩把鎖，可能的話，還用軟鎖把車就近鎖在樹榦、欄杆上。

好友把她已經淘汰的舊車借給我，20圈的，十分矮小，騎在車上，感覺像坐在一個小板凳上。

這輛舊車堅持到畢業。離開校園，這輛車也丟了。那時沒想到，社會上丟車，比學校里更嚴重。車無論新舊好壞，都會丟。

接著騎我哥的舊車，他到外地工作去了。車是男式的，前面一個橫杠，我很快就能把腳抬得高高地，從前面上車。

這輛車丟了之後，我積攢工資，買了一輛很喜歡的新車。藍綠色的，輕盈的，像賽車一樣的款式。我很愛惜它，回住處總是會扛上樓，扛進房間。

但總會有一個不留神，車還是丟了。

我準備向惡勢力低頭：買舊車。

那時的成都，有幾個龐大的二手自行車市場。有的顯得正規些，比如白天的會府市場，有的顯得更像黑市，比如清晨和傍晚的九眼橋橋邊。

九十年代，丟車已經是這個城市的痼疾。城市也有好多相對應的手段，比如，每輛自行車要上一個車牌，車牌的號碼還要用鋼印打在座墊下方的金屬主幹上，車主還要辦一個車證，上面有照片有身份證號碼。我們在會府買的二手車，就是這樣的「證照齊全」。

但我心裡一直嘀咕，我懷疑我買的有證的，能夠過戶的二手車，都是失竊的黑車。雖然不知道這個產業鏈如何構成，如何運作，但是在這個自行車失竅成風的時代，會有人轉讓自己的二手車嗎？

二手車買來，最長半年，最短一個月，就會再度失竊。

每逢這時，我就會陷入「良心拷問」。我是不是已經成了這個龐大的黑色鏈條的一環？但我也不願再買新車，因為知道，新車也會很快丟失，給地下黑市增添新的材料。

現代人有個慣例，回溯往昔，總會說彼時人情美好。估計都不記得這些事情了。

這黑色鏈條，讓我既憤怒慚愧，又無能為力。我不僅會自我懷疑，也會懷疑這個世界，覺得人人都是沉默的共謀。

有位熟人跟我炫耀，他有特別的門路，五十塊錢買到相當高級的山地車，還是合法的。那是相關部門收繳的車。並不是贓車，而是停的地方不對。那時街上常看到一景，執法部門開著卡車到街上，把停放位置不對的車，一輛輛地扛上卡車，拉到某個固定的地方。有的人知道自己的車是被沒收了，找到那個處罰點，找到了自己的車，交了罰款，可以取回車。沒人認領的車，就會進入特別的拍賣流程，有門路的人才會得到。

1997年年末，自行車又丟了。我當時租住在一個看起來管理得不錯的小區。平時進出都是一個有門衛的小門。頭一天我上夜班，把車停進小區的時候很晚，第二天一大早要出門，發現車不在了。去問門衛，門衛表示不知道。

我像往常一樣在小區里停放自行車的幾處跑來跑去，仔細回想昨晚停車的細節，懷疑自己是不是忘記把車騎回來了。車確定是丟了。

我在路邊發了會兒愣，決心不再騎車。

這樣一想，心情反而好了起來。我逃脫了那個看不見的黑色怪圈。我雖然沒有能力打破它，但至少，我能擺脫它。我不願被它欺騙，也不願與它共謀。

差不多是同步的，自行車之城的圖景慢慢也在消逝，騎自行車的人越來越少，停車點和修車點都變少了，汽車多了起來，電動自行車多了起來。

直到共享單車出現，自行車才回到我的生活。二十年已經過去。

據說，天府新區那邊，早上上班的時候，騎車的年輕人匯入公路，密密麻麻，行人無法從人行道穿過。我沒親眼見到，聽起來，這有點像八九十年代的樣子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！