林徽因去世後 梁思成一段相差27歲的姻緣

這個女人，她對快樂的要求是卑微、誠實和隱忍的。無論是梁思成生前的才學成就，還是林徽因身後的名聲顯赫，註定了這個既無學歷也無地位的女人的後半生，只能存在於光華背後的暗影中，默然無語……她的快樂在於傳播她丈夫的思想與精神。

黃昏，清華大學西南小區。一位華髮滿頭的老太太，穿著天藍色的衣裙，站在自家的院子里，默默收起晾乾的衣服，夕陽斜斜打在周遭的籬笆和爬藤植物上。沉默寡言的兒子，剛剛把上小學的孫女兒接回家。過了一會兒，女兒也從學校的圖書館下班回來了。廚房裡飄出了晚飯的香味。

這位普通的老人，就是著名建築學家梁思成的遺孀林洙。

那是初夏的6月，暮色四合，清華園裡颳起了陣陣涼風，似乎要下雨了。

相濡以沫的愛

1928年林洙出生於福州。一歲之後，開始隨著父母遷徙。先在南京，抗日戰爭後，宣城、湘潭、柳州、貴陽，昆明、上海，並在上海結束了中學教育。林洙考上了上海聖約翰大學和南京金陵女子學院，但是公職人員的家庭，經濟上難以負擔。

林洙的父親是鐵道部的工程師，想讓她北上去考清華的先修班。他給林徽因寫了一封信，信里是懇請他們的同鄉幫助她進入先修班。

初到清華，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿。年輕時一樣的美，活潑、謙卑、好脾氣。因為先修班那一年沒有辦，林徽因決定每周二、五下午親自輔導她的英語。而林徽因當時肺結核已經到了晚期，英語課只能斷斷續續進行，直至完全停止。

林洙在建築系的樓道里，第一次遇到了梁公——梁思成。這位長者揚了揚眉毛，說：「這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。」

林洙有些不好意思地笑了。

而多年以後，林洙回想起來，她當時，絕對想不到，命運給她與梁思成安排了那麼多的糾葛和磨難。以至於她的後半生，只得以他為中心。

1959年，作為清華大學建築系資料館的管理員，林洙擔當了為梁思成整理資料的工作，閑暇時間，也時常聊天、談心，或者做些小菜送給梁思成的岳母吃。

過去，林洙與林徽因交談，都是林徽因口若懸河，她自是插不上嘴。而與梁思成談天，雖然是晚輩，就連林洙這等本來不善言辭的人，也在這個「大人物」面前發揮其有限的口才，發表著幼稚而熱忱的意見，從沈從文、曹禺、巴金，到歐洲、蘇俄的小說，再到新中國成立後的小說，滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽。他是她的師長，但現在卻漸漸成了她傾訴的朋友。她甚至對他講了她的婚姻、她戀愛的煩惱，而梁思成也是推心置腹。

1955年林徽因去世後，「萬籟無聲，孤燈獨照」，林洙給他帶來了溫暖和慰藉，這是他極大的幸福，也是諸多的煩惱。他於是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫了一封大膽的信：「真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙『申請書』，不知你怎麼『批』法？……我已經完全被你『俘虜』了……」他署名是「心神不定的成」。 林洙當面看完了這封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說，「我以後……再不寫這樣的東西了……」林洙一聽到這樣的話，陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷裡，放聲大哭起來。沒有海誓山盟，沒有花前月下，他們只是決定，從此以後生活在一起。

1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結婚，因為年齡、學識和生活經歷上的差距，引起眾多非議。資料員的身份，她與前任丈夫的離婚，也是人們詬病她的重要理由之一。也有人理所當然地傳說她的野心：「林洙想做建築界第一夫人。」

親情的壓力不低於陌生人的議論。長女梁再冰尤其反對這樁婚事，她遊說她的叔伯和姑母們，讓他們聯合寫信，來反對梁思成的再婚。林洙當時總是覺得，走在路上，似乎都有人在背後指指點點，她感到惶惶不可終日。

梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，她認為是自己造成，一直負疚在心，尷尬難當。而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病。林洙因此覺得那是「最快樂、最幸福」的日子。「他了解我的每一時每一刻的思想」，她很安慰地回憶說，「往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話說出來了。」

他叫她作「眉」，因為福州地區的所有人家的大女兒的小名都叫「眉」。

在婚後僅有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因為站在高一級的台階上，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭，微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。

她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴：「我多麼多麼想念你，無比需要你。」那是一位妻子對丈夫，一個女人對男人，全心全意的依賴和愛。

動亂中的不離不棄

然而她並沒有旁人所想像的那樣獲得顯赫的名聲和地位。災難突如其來地降臨，她的生命從此再次陷入動蕩。

「文革」期間，紅衛兵、工宣隊，曾經訓話林洙，要她和「反革命學術權威」劃清界限——離婚。梁思成也迫於壓力，對她說：「也許你和孩子們還是離開我好。」他覺得自己特別對不起林洙的兩個孩子：林哲和林彤。但是她並沒有離開。相反，她儘力保護著他。

彼時，梁思成停發工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯繫，從此擔任著妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時，梁思成無法完成「自我批判」，處境凄涼，精神上也十分孤獨，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的「愚妻」林洙。

他們居住的清華北院的屋子十分潮濕，到了冬天，牆上、地上結了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們在大風中，手忙腳亂地糊報紙，但怎麼也貼不住，因為糨糊一抹上就凍成了冰。

那時，清華已經被幾萬名「工宣隊」成員包圍。據清華大學建築系教授陳志華回憶，當時清華處在一種血雨腥風的恐怖之中。不少教授因為不堪凌辱而自殺，而紅衛兵、工宣隊的人可以隨意打人，搶劫不時發生，人人自危，性命堪憂。 某天晚上，梁思成病卧在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來，拿著手槍和刀，勒索財物。林洙挺身與之周旋，於是皮鞭朝她劈頭打了過來，梁思成猛然撲過來：「你們不能打人……你們憑什麼打人？！……」只見他臉色發青，呼吸困難，來人害怕出了人命，就先撤走。次日梁思成要求林洙離開家裡，由他一人對付不明來者。林洙後來說，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開他。那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨。

「也許我和他會一起被紅衛兵打死，也許我會被兄妹疏遠，也許會被子女拋棄，也許會被朋友們拒絕。但是……我唯一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。」

所求甚微的快樂

「你真是『反動權威』忠實的老婆。」梁思成對妻子說。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下。

那時，整理梁思成大量圖書和資料，林洙翻出了一個厚厚的牛皮紙信封，裡面裝的是一些精美的雕塑品的圖片。把玩著一對漢代銅虎的圖片，梁思成情不自禁地說：「眉，你看看多……」「美」字剛要說出口，忽然想起是當前最犯忌的詞，於是改口說，「多……多麼『有毒』啊！」兩個人忍不住相視大笑。那是「文革」以來第一次歡笑。

這些圖片，就是後來梁思成的著作《中國雕塑史》里的珍貴的資料。1987年，林洙在美國哈佛大學的佛格博物館親眼看到了這一對漢代銅虎，她耳邊又想起了梁思成殷切的讚歎：「你看看，眉，你看看多……多麼『有毒』啊！」林洙忍不住笑了。

時過境遷，斯人不在，我問她這麼多年來她得到了什麼。林洙的回答自是坦然：「他給了我快樂。」

這個女人，她對快樂的要求是卑微、誠實和隱忍的。無論是梁思成生前的才學成就，還是林徽因身後的名聲顯赫，註定了這個既無學歷也無地位的女人的後半生，只能存在於光華背後的暗影中，默然無語，她只覺得這是應當。那是別人的光，照不到她的身上，即使是患難與共的丈夫，也無法眷顧到這個弱流女子。

梁思成何嘗不是敏感之人？引王軍的《城記》里所記，梁臨死之前，召來了他的好友、城市規劃專家陳占祥，後者與梁思成在解放初期，一起為保護北京固有風貌奔走不止。梁思成拉著陳的手，極其懇切地說，「這些年，多虧了林洙。」

他先她而去，不能眷顧她的後半生了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！