艾青之子訴家庭悲劇：沒和父親說過一句知心話

最後一次見面是上世紀90年代初。他要艾未未(編者按：艾軒同父異母的弟弟)告訴我，他看了我的畫很震撼，他很想我。後來我也知道，他跟別人說過小時候他們對我不好。為了不讓老爺子掃興，我又一次踏進他家。那時候他已經坐在輪椅上，高阿姨告訴他，「這是圭圭，來看你了」。他回了一句，「圭圭也長大了啊！」當時，我都快五十歲了。高阿姨拿出我的畫問他好看嗎？他說：好看。我能感覺到，他有很多話想說，可高阿姨在身邊，他不敢開口。這是他清醒時我們最後一次見面。我和他這輩子都沒有說上一句知心話，很遺憾。

記憶檔案

1933年，一個名叫「蔣海澄」的愛畫畫的青年，第一次用「艾青」的筆名發表長詩《大堰河——我的保姆》，自此轟動詩壇。「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……」他的這句詩，也曾打動了無數人，令人們感受到詩人火一般的激情。

然而，這位在中國詩壇佔有重要地位的大詩人，卻給他的兒子、承繼了父親藝術才華的著名油畫家艾軒留下了難以忘懷的記憶傷痛。2010年4月10日，艾軒接受「記憶」獨家專訪，首度細訴了與父親艾青之間的恩怨糾葛。採訪中，艾軒總用「他」代替父親的稱號。

1935年，25歲的艾青聽從父母之命，與張竹茹結婚。1936年，艾青在常州武進女子師範當國文老師，與女學生韋嫈(真名張月琴)，即艾軒的母親相識、相愛。1939年，29歲的艾青與18歲的韋嫈結婚，相繼生下女兒艾清明、兒子艾端午。1947年，艾軒在河北深縣小李庄出生。

1955年，艾青與韋嫈離婚，艾軒和姐姐艾清明、哥哥艾端午判給了父親，妹妹艾梅梅則歸母親撫養。同年，艾青與剛調到中國作家協會的高瑛相識。1956年3月27日，艾青與高瑛結為夫妻。

壹

取名艾圭圭，被同學恥笑說是「艾烏龜」

是感情失敗經歷的「標誌性建築」

1945年，他和母親奉命先後從延安奔赴華北解放區。到河北張家口後，兩人不在同一個地方工作，他發生了「生活作風問題」，與母親的關係一度緊張。1947年11月11日，母親生我的時候，他提了一罐雞湯過來看我，手在空中比劃著說，11月11日，不就是一個圭(音Gui)字嗎？就叫艾圭圭吧！就因為這個名字，我經常被同學恥笑，說我是「艾烏龜」。上初中時，我向母親要求改名字，姐姐就給我取名為「艾軒」。

他與母親的感情產生了糾葛，我卻在這時來到了人間。所以，他把我當成是感情失敗經歷的一座「標誌性建築」，從沒有正眼瞧過我。大概一歲多的時候，他和母親兩人都忙於革命，我被送到華北保育院撫養。

貳

「他看我的眼神總是冷冷的，我是多餘的。」

1949年進入北京後，他和母親關係有所緩和，兩人跑到保育院找到了我。當時我蹲在一個角落裡，因為長期營養不良，我的雙腳不能長時間站立，兩人把我抱回了家。沒過多久，他與母親的關係再度僵化，又把我寄送到幼兒園，只有周末才回家。

回到家裡，他看我的眼神總是冷冷的，讓我感覺到自己是多餘的。我5歲時，有一天我不知道自己做錯了什麼，他突然把我拎起來，鎖在黑漆漆的壁櫥里，任我哭喊他都不開，直到我哭著睡著了，也不知道自己後來是怎麼出來的。

還有一次，我和他坐在一個桌上吃早餐，我說：「爸爸杯中的牛奶比我多」。他聽了站起來，把自己的牛奶倒入我的杯中，眼睛卻盯著我，牛奶一直倒，最後牛奶溢了一桌子，他自己坐到沙發上看報去了。白色的牛奶灑了一桌子，那刺眼的顏色我一輩子都記得。

叄

我們帶著怨恨離開了那地方

1956年，家裡來了一個陌生女人，他要我們喊她「王阿姨」。實際上她叫高瑛，只是為了不讓我們到處說，才要我們這樣喊。起初，繼母對我們挺好，後來卻對我們越來越「冷」。

記得很清楚的一件事是，智利詩人聶魯達來我家，高阿姨怕我們丟臉，把我們兄妹三人鎖在了側屋，不讓我們出來。半夜，她把我們從被子里拎出來搜身，拷問我們是不是偷吃蘋果了。加之他們兩人因為爭奪存款，經常發生「戰爭」，甚至打得頭破血流，我們生活在恐怖之中。於是，我們兄妹三人決定投奔已調到天津的母親。

那天凌晨，我們收拾了東西準備去天津，父親知道我們要走，但始終沒有出來與我們道別。我們帶著怨恨離開了那地方。

肆

最後見面說我的畫「好看」

這輩子和父親沒說上一句知心話

此後多年，我們幾乎沒有聯繫。在我的記憶里，我跟他只見過四次面。1978年，我在成都軍區文化部創作組擔任美術創作員，回北京探親。聽說他從新疆偷偷回來治眼睛，我跑去看他，看著一身軍裝的我，他嚇了一跳，問「同志，你找誰？」當我說我是「圭圭」時，他異常興奮。我推測，他見自己的兒子是解放軍，而自己卻是右派，感到特別刺激。

上世紀八十年代，他又恢復往日的風光。但之後的兩次見面，都在不愉快中結束，所以我告訴自己，不要再去那個「家」。最後一次見面是上世紀90年代初。他要艾未未(編者按：艾軒同父異母的弟弟)告訴我，他看了我的畫很震撼，他很想我。後來我也知道，他跟別人說過小時候他們對我不好。為了不讓老爺子掃興，我又一次踏進他家。那時候他已經坐在輪椅上，高阿姨告訴他，「這是圭圭，來看你了」。他回了一句，「圭圭也長大了啊！」當時，我都快五十歲了。高阿姨拿出我的畫問他好看嗎？他說：好看。我能感覺到，他有很多話想說，可高阿姨在身邊，他不敢開口。這是他清醒時我們最後一次見面。我和他這輩子都沒有說上一句知心話，很遺憾。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！