讀《我是女兵，也是女人》，當年戰場上的女兵們，她們眼中的戰爭

繼續說這本《我是女兵，也是女人》，這次來看看在當年的女兵們眼中，真實的戰爭究竟什麼樣？戰爭給她們留下了哪些印記？把女兵們的回憶放在一起來看時，你會發現，在不同的戰爭階段，人的感知方式是不一樣的。

在戰爭剛剛爆發時，她們是在用情緒來體驗戰爭。阿列克謝耶維奇的寫作，用的是完全感性的寫法，不採取任何歷史思維，也完全不交代戰爭背景。對當時的蘇聯民眾來說，也確實沒有交代的必要，我們還是要稍微回顧一下：1941年6月22日，納粹德國由於西線戰事推進順利，撕毀了蘇德互不侵犯條約，啟動「巴巴羅薩計劃」，想通過集結重兵，以閃電戰方式迅速擊垮蘇聯。納粹德國嚴重低估了蘇聯的實力和民眾的抗爭，而蘇聯事先也沒有充分防備。當時蘇軍倉促應戰，總兵力也低於德軍和僕從軍，蘇聯除了迅速動員所有的兵役適齡男子上前線，也徵調了大量女兵。

那時候沒人知道，這幾乎是人類歷史上最慘烈、最致命的一場戰爭，它將會持續整整3年零10個月，讓超過兩千萬的蘇聯士兵和民眾死於戰火。在女兵們的記憶里，直到戰爭爆發前幾天，電影院還在播放關於蘇德友好的新聞紀錄片。人們都堅信不會打仗，誰要是私下傳播希特勒準備入侵蘇聯的消息，會被內務部的特工帶走審訊。可是，不到一個月，德國軍隊已經打到了莫斯科城下。這時候，她們發現男人們已經不夠用了，連大學的老教授都上了戰場。

在講述里，女兵們大多是懷著仇恨、浪漫主義和愛國的激情，主動報名參軍，反覆要求上前線的。這些女孩子大多在二十歲左右，受訪者中，當年最小的只有十四歲。也有的是被家人送上前線去的，有個母親對她的獨生女兒說：「如果你留在後方，我會感到恥辱。你爸爸在打仗，你也去打仗吧。」有的人蹲過勞改營，仍然對女兒說：「我們要先保衛祖國，再申訴自己的冤情。」有一個飛行員當時已經是母親了，她在接到丈夫的陣亡通知以後，把女兒送到了親戚家，申請上前線。她臨行的那個晚上，在女兒的小床邊跪了一夜。這些女兵說：我們當年那樣做，是為了讓孩子將來不跪著生存。她們在最短的時間裡被迅速投入戰場，從學生、女兒或母親的角色轉變為戰士。她們被告知，從現在起就要做一個軍人，戰後才能重新成為女人。

真正進入戰場之後，她們開始用感官來直接體驗。女人的戰爭，是伴隨著氣味、色彩和微觀生活的戰爭。她們的感官更敏銳，體會到的是加倍的悲慘和兇殘。對蘇軍來說，最艱難的是第一年。斯大林格勒的每寸土地都滲透了人血，有蘇聯人的血，也有德國人的血，到處瀰漫著汽油和潤滑油的氣味兒。德國飛機對有救護標誌的車也同樣進行掃射，她們能清晰地看見，駕駛艙里的德國飛行員臉上掛著冷酷的笑容，相貌很英俊。一輛滿載兒童的列車遭到轟炸，兒童們逃向野外，德軍坦克直接衝進孩子中間碾來碾去。

她們親眼見到，在戰爭初期，戰士們是在用步槍和坦克對戰。女炊事員為整個連隊燒了湯，但一場戰鬥過後，前線上沒有一個人活著回來吃早飯。女護士們一輩子都記得手臂和大腿被截下來之後的重量，那些戰士們只要還有意識，就絕不丟下被切下來的手臂或腿，總是想要死後和自己的殘肢埋在一起。從此以後，她們感覺世界上再也沒有四肢完整的男人了。當她們一邊為傷員包紮一邊流淚時，會被指揮員大聲責罵，因為還有很多傷員要搶救，不能為哭泣浪費體力。她們只能在橡樹和白樺樹林里挖坑掩埋戰友，戰後，女兵們不願意走進樹林。

在她們的講述里，最可怕的噩夢是陣地肉搏戰。在衝鋒發起前的幾分鐘，人會不由自主地戰慄發抖，一旦聽到命令，大腦就進入空白。她們能清楚地回憶起刺刀插入身體、折斷骨頭的聲音，以及男人們野獸一樣的狂叫。她們說，衝鋒過後，不要去看別人的臉，所有的人都不對勁，眼睛裡露出來的是野獸的綠光。你剛走近誰，他就會喊道：「走開！你別過來……」人的這一面，讓她們感到毛骨悚然。女兵們說，在戰爭里，無論目睹了什麼樣的慘狀，人們還是會撐下去，等到戰後再開始發瘋。

她們不是這種兇殘的旁觀者，而且要參與進來。她們既要做那些繁重的戰場工作，也要親手殺人，甚至會處決俘虜。有個女衛生兵回憶，有一次，因為兩個士兵膽怯後退，讓整條散兵線被突破，連她搶回來的傷員，也被殺死在了戰壕里。第二天早上，營里要對這兩個人實施槍決。行刑隊需要七個人報名，於是，她也端著衝鋒槍走出了隊列。她當時只覺得這兩個逃兵不可饒恕，但有個老兵說，戰爭結束以後，就算這個姑娘還活著，也沒法再做正常人了。

這樣經過了四年，能活下來已經是幸運了。女兵們都說，在戰事最激烈的時候，她們沒有畏懼死亡，但進入德國作戰以後，她們開始害怕了，因為「沒人願意在勝利之前死去，那等於是死了兩次」。

有的德國家庭因為恐懼，全家老小都服毒自殺，對此，蘇聯女兵們既有復仇的感覺，也可憐那些孩子。一個德國婦女說「這都是因為希特勒」，女兵們回答「不是希特勒親手做的，是你們的父親和孩子在蘇聯殺人」。這就是女人們對戰爭的知覺，看起來簡單，卻非常直接。再說，男人們的思想也並不複雜。軍隊在佔領德國城鎮之後，有三天自由行動時間，她們感覺到，在經過這場戰爭之後，公正善良在很多人身上遠去，要想「馬上變回好人是不可能的」。

1945年5月8日，德軍宣布投降，興奮的蘇軍士兵都將子彈射向了空中。有一名女高炮指揮員私自發射了四枚炮彈作為慶祝禮炮，營長聞訊趕來逮捕她，然後又立刻解除了命令，一起加入了慶祝的人群。她們在德國國會大廈的牆上寫下了自己的名字，有一個女兵寫道：「我，索菲亞·孔采維奇，來到此地，是為了消滅戰爭。」

在勝利以後，她們卻要用身體和靈魂的傷痛來承受戰爭的後果了。很多女兵都是在戰火里發育的，有的長高了十厘米。她們從身體到容貌，已經被戰爭所徹底改變了。有位受訪者拿出了她當年的照片：參戰前，她是個天真活潑的少女，臉上的線條都是柔軟稚氣的；僅僅相隔幾個月，她的神情就變得非常成熟，有了軍人式的嚴厲眼神。更多的人因為戰場生活過於繁重殘酷，身體留下了嚴重損害，有的女兵21歲頭髮就全白了。很多女兵都回憶，自己在整個戰爭期間經期都停止了，連身體都不再是女性。除了大量的殘疾以外，炮火給心臟留下了只有心肌梗死才會有的瘢痕。有的女兵撕毀了自己的殘疾證明，隱瞞了臟器所受的爆震傷，因為要反覆複查，會被一再拉回戰爭回憶。

更隱蔽的傷痛存在於內心。她們沒聽說過戰鬥應激反應和心理醫生，但能明顯地感受到，即便回到家鄉，靈魂也是受傷的。人的心靈在戰爭里會迅速老化，有個年輕的女兵遇到電車撞死人，乘客們都驚慌地下車查看，她卻坐著一動不動，覺得只是死了一個人，沒什麼大驚小怪的。有的女兵再也不能看紅色，不能聞夏天的熏肉，覺得世界上的一切都有血腥味。

許多女兵不知道怎麼返回正常生活，她們好像只會打仗了。她們雖然受到英雄式的歡迎，但社會上看待男兵和女兵的眼光不同，會在背後指指點點，說她們在男人堆里混了四年，沒人會娶她們。有個女兵戴著兩枚光榮勳章和一堆獎章回到村裡，到家的第四天就被母親催促離開，如果她待在家裡，連兩個妹妹都嫁不出去。這些流言和歧視跟隨了女兵很多年，相當一部分受訪者不願意提起自己的戰爭經歷，而且一直獨身。

即便結婚的，也不一定都幸福。在戰場上，男兵面對女兵都感到愧疚，認為不該讓女孩子們到前線來打仗，他們對待女兵很溫存愛護，會用身體為她們擋子彈，但戰爭結束，他們成為丈夫以後，又重新變得粗暴蠻橫。許多婚後的女兵抱怨：男人們把我們變回了平凡婦女，不許我們回憶，奪走了屬於我們的勝利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！