止庵：小時讀書
「小時讀書」，這是個好題目。但是牽扯太多，而且有些當時覺得必讀不可、不讀不快的，現在好像已經不大聽見提及，講了也沒什麼意思。那麼舉個大家都還掛在嘴邊的例子來說吧，就是所謂「四大名著」。這裡我最先讀的是《三國演義》。當時我九歲，那個年齡讀書，有兩重障礙：一是文字障礙，還有意思障礙，有的意思還不能理解。好比我上初中時讀《呼嘯山莊》，就覺得不如《簡·愛》，後來評價完全反過來了。
我爸爸給我講過《三國》里「溫酒斬華雄」這一段。好多年後我悟得，這麼強調細節，其實是說書人吊人胃口，感覺好像沒有那麼不得了了。我從小養成一個習慣，讀書有逆反心理，《三國演義》我從頭到尾就同情曹操，魏、蜀、吳，我第一傾向魏，第二是吳，第三是蜀。「華容道」、「定軍山」這些章節，我再看到那兒就翻過去了。我不喜歡諸葛亮，也不喜歡劉備。後來看到魯迅說《三國》「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，我當時倒沒那麼高明的眼光，只是不接受正統的觀念而已。《三國》在這方面對我影響很大，越是正統的我越不接受。
我對《西遊記》也沒有多大興趣。要我排序，最高是《水滸傳》，無論從任何一方面，《水滸傳》文字爐火純青，錘鍊到沒有一個句子不是結結實實的，連《紅樓夢》也做不到這一點。第二是《紅樓夢》。《三國》和《西遊記》我都不太喜歡，覺得也許可以從「四大名著」里去掉，《金瓶梅》和《儒林外史》其實比這兩部好多了。
《水滸傳》我看過好多遍。前兩天和一位朋友乘公共汽車，路途遙遠，一路上我們都在數《水滸傳》哪個角色什麼綽號，什麼星宿，在第幾回出場，誰引出他，他又引出誰，都還記得。我開玩笑說，我們可以成立一個「水滸會」。《水滸傳》里我最喜歡魯智深，他是一個可愛的完人，有智慧，能粗能細，任何事都動腦子，特別是「拳打鎮關西」、「大相國寺」、「野豬林」那幾段。《水滸傳》給我更多的啟發是智慧的啟發，謀略的啟發。有些人我當時很喜歡，後來想也許喜歡錯了，比如武松，特別是石秀。因為那時候是「文革」，情況不太一樣，特別需要生存智慧，需要保護自己的本事。現在的人好像不太用得著這種智慧。
我小時候哪裡也沒有去過，坐公共汽車，還不敢坐到最遠的總站，因為怕回去沒有車了。當時對我來說，整個世界都很陌生，很兇險。《水滸傳》里那些山，那些水泊，都是想來很神奇的地方。我特別想去的就是梁山，但我怕印象壞了，一直沒敢去。聽說只是一小片水，一座小山而已。相比之下《三國》起不到這個作用，比如官渡什麼樣，赤壁什麼樣，我讀了完全沒有概念。
來自《水滸傳》的這種影響，很難說是正面的還是負面的。後來論家評價《水滸傳》，說第一殺人，第二歌頌不正義，所以要否定它。但是我自己從這本書里得到的啟發卻是開拓性的。像林沖火燒草料場、武松打虎，都特別曲折，如果簡單處理，直來直去，就沒有意思了。第二，如前所述，這本書給我很多生存智慧。我想假如真有施耐庵這個人，他一定是個對世事很洞達的人，確實知道人在某個地方應該怎麼做，不應該怎麼做。
《三國》里的人大約都有一官半職。《水滸傳》里的人有的有官職，有的就是民間人士，他們在那裡悄悄謀劃一樁事情，我自己當然不敢這麼做，但覺得特別有意思。古代農民起義都以《水滸傳》當教科書，他們都沒有看過《戰爭論》。咱們現在有勵志書，《三國》那是帝王將相的事，但是《水滸傳》能給普通人很多啟示，讓人不自覺地認同林沖、武松，說得極端一點，甚至王婆都能給我某種啟迪，她對西門慶把一件事從「一分光」說到「十分光」，我現在還記得清清楚楚。
我性格里有另外一面，寫文章不怎麼流露，就是有法家氣，最早就是《水滸傳》給我這種人生教義。比如魯智深、張順、石秀，都是有心眼的。李逵我不喜歡，因為他沒有智慧。我還喜歡燕青，也是對能幹的人感興趣。宋朝有本筆記上寫道：有個叫做施全的人去刺殺秦檜，沒成功，被判了死刑。押送刑場時，路人都很難過，突然人群中有人喊道：「此不了事漢，不斬何為？」我最佩服的就是「了事漢」。雖然實際生活中也沒有接觸過很多這樣的人。
「文革」中我還借了好多線裝的武俠小說，一大摞，塞在被子里，怕被人發現，那時這些書都是不許看的。像《七俠五義》《施公案》《荒江女俠》都看過，但對我的影響都不能與《水滸傳》相比。後來《水滸傳》拍成電視劇，我看了覺得拍偏了，只強調力量，忽略了智慧，其實《水滸傳》是有這麼兩面的。
《水滸傳》寫法有個問題，就是描寫不夠細，中國古代的小說描寫都不夠細。比如《水滸傳》里寫林沖入白虎節堂，就一句描寫：「一周遭都是綠欄杆。」所以看著不過癮。後來我找王少堂的揚州評話「武十回」、「宋十回」等來讀，就是看怎麼把《水滸傳》細化的。施蟄存寫《石秀》，寫得也比《水滸傳》細膩多了。
我明白愛情是靠《紅樓夢》，裡面我最喜歡的人物是史湘雲，大概就因為她吧，我一直特別中意那種外剛內柔的漂亮女孩子。第二是探春，第三是寶釵，似乎分別偏向剛和柔兩方面，但另一面也還是有的。林黛玉與晴雯，都太過矯情，不講理，差不多要歸入不喜歡之列了。丫鬟中喜歡鴛鴦、平兒，還有芳官。《紅樓夢》最有意思的，是每個讀者都可以有自己特殊的興趣點，譬如魯迅專門提到焦大，稱之為「賈府里的屈原」，我為此特別佩服魯迅，因為書中寫到焦大，總共只有那麼一點篇幅，難得他這麼留意。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |