喀什葛爾的胡楊
「我不怕雨打風吹日晒被大漠風沙傷害，讓心暴露在陽光下對你表白；我寧願我的身軀被歲月點點風化，也要讓你感覺到我的真愛」。雖然已經過去好幾年了，但大家對刀郎這首飽含深情、渾厚沙啞的《喀什葛爾胡楊》可能會仍有印象。歌中所說的喀什葛爾是今天「喀什」的全稱，那裡是胡楊的故鄉。
小時候翻看一本畫冊，第一眼就被倔強著伸向天的枯樹吸引了，我不知道世界上竟還有這樣的樹，如此悲壯、孤獨而又堅韌頑強。後來才知道這是胡楊，余秋雨曾讚美它說：胡楊樹一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，錚錚鐵骨千年鑄，不屈品質萬年頌。
據說，全世界的胡楊90%在中國，中國的胡楊90%在新疆，尤其是南疆。所以聽說此行我們要去拍攝那些百折不撓的靈魂，我就一直興奮並期待著。
我本就是一個愛樹的人，在台灣神木林曾因抱著一棵大樹不願撒手而遭到同伴們的恥笑。並不懷有原始人「萬物有靈」的觀念，但我相信大樹一定是有靈魂的，尤其是生命力頑強的胡楊，千年的風沙，千年的陽光，千年的對水的渴望一定讓它們的每一寸紋理都貯藏了傳奇。我只想靜靜擁抱它們，分享它們的故事。
在巴楚夏河林場，大片大片枯死的胡楊樹把我的眼淚都勾了出來，未親身經歷，你很難想像那是一種怎樣的悲壯，或粗或細的胡楊樹，虯枝滿布、有枝無葉、根部裸露、他們的身影在靜默中留戀著夕陽，被歲月消弭了生命顏色的身軀在荒漠中，在曠野里努力伸展著！
我未曾經歷過戰爭，但我卻感覺那裡就像是激戰過後未曾打掃的戰場，殘肢、斷臂，還有那些無法停住的哀嚎與呻吟。
這裡又像是一場巨大的災難現場，人們保持著逃生的姿態被瞬間吞沒。對生的留戀，對死的咒罵都雕塑般靜止在這片荒涼的戈壁上。
攝影師在拍攝，而我在一棵一棵樹間走，我想親手撫摸每一棵已經離去的胡楊，告訴它們有人懂得它們的悲憤與委屈，堅強與絕強，可是我不知道它們能不能聽得見。存著私心，我央求攝影師：「不要每次只拍一棵胡楊啊，最少兩棵一起拍好不好？」因為我知道他們已經夠孤獨了，我不想照片里的它們更加孤單寂寞。
傳說，如果你在胡楊的身軀上雕一個洞，一定會有黃色的水噴出，我想那一定是它的淚水，是無語的哽咽，就這樣一個樹中的偉丈夫，心中也會有痛和淚。所以，世人都在讚美胡楊的不屈與不朽，我卻真心心疼他們的絕強與不甘。
一棵樹竟有三千年的時間來思考生命的問題，它一定明白在生命低洼的季節里，如何耐心等待
不得不說，胡楊是一個奇怪的物種，見識過躺下的胡楊的悲壯，我無法想像站著的胡楊，是如此的靜美。車窗外的景色在快速變幻，紅黃棕綠的荒漠植被，攜著油畫里濃重而激烈的色彩向天際延伸而去，那般景緻，彷彿就是美國西部大片里獨一無二的翻版，心裡不由得生出幾分驚異，是不是，這個星球上的西部景緻都是相似的？是不是西部的風裡，都漂流著來自久遠歲月里悲愴蒼涼的味道？
停下車來，眯起眼睛仰望南疆的太陽，卻發現每個枝椏都掛滿了太陽，那精美絕倫的金色，那是世間無與倫比的金色，是胡楊樹幾乎將儲備了一年的激情在秋天突然迸發了出來。
秋季是大漠戈壁最動人的季節，胡楊就是這其中一道最美的風景，在荒漠漫漫的舞台上，前世一千年的等待，今生一千年的佇立，倒下後一千年的寂寞來生，它將自己用三千年的時間站立成一道獨特的風景，成為地球上生命的不死精靈。生生死死三千年，它是有靈性的，在每一個漫長的冬季里，在生命漫長的季節里，該有多少風風雨雨？
一棵樹竟有三千年的時間來思考生命的問題，它一定明白在生命低洼的季節里，耐心等待，默默積蓄著力量，等待春天的綠色，盼望秋天的燦爛，燦爛的季節里它也一定知道生命的短暫，凝重的金色里透露著蒼涼，古樸的莊重里瀰漫著悲壯，難道，這就是生命的本來面貌？
有人說胡楊是不負責任的母親，隨處留下子孫，卻不顧它們的死活。但其實，我覺得這更是一種愛與生存的無奈。
胡楊雖然生長在極旱荒漠區，但骨子裡卻充滿著對水的渴望。儘管為適應乾旱的環境，它做了許多改變，比如葉革質化、枝上長毛，甚至幼樹葉如柳葉，以減少水分的蒸發，還因此得了「異葉楊」的名字。但是，作為一棵大樹，它還是需要相應水分以維持生存的。因此，在生態型上，胡楊還是中生植物的，即介於水生和旱生的中間類型。那麼，它需要的水從哪裡來呢？原來，胡楊是一種聰明的植物，它的基因里設定了跟著水走的程序，水流流向哪裡，它就跟隨到哪裡。但是在沙漠中河流的變遷又相當頻繁，於是，胡楊在沙漠中處處留下了曾駐足的痕迹。靠著根系的保障，只要地下水位不低於4米，它們就能生活得很自在；地下水位跌到6~9米後，它們只能強展歡顏、萎靡不振了；可是如果，地下水位再低下去，它們就只能不甘的辭別塵世了。所以，如果在沙漠中你看到成列的或生存或死亡的干胡楊，就能基本判斷這裡曾經有水流過。
可能也因為這樣，有人說胡楊是「不負責任的母親」，說它們隨處留下子孫，卻不顧它們的死活。但其實，我覺得這更是一種母愛的無奈，無法為後代提供更好的生存環境，只能儘力將他們留在有生還機會的地方。
沒有任何生命能和胡楊相比，沒有一種植物那麼持久地堅守在一片貧瘠和少水的沙灘上。但有一種例外，那就是百折不撓的一個靈魂。堅韌而頑強，寂寞而孤獨，固守著千年不變的信念。我們不會忘記，也不能忘記，那是怎樣的一種樹，是怎樣的一顆靈魂。
