顏真卿之死
全文共6128字 | 閱讀需12分鐘
富貴壽考成為世俗意義上成功的榜樣，而顏真卿則走向了另一種不朽。
唐德宗興元元年八月初三日，即公元784年8月23日，大唐王朝的四朝元老、年近八十的顏真卿，被一條白練縊死了。
1
整個事件的來龍去脈，要從一個叫盧杞的人說起。
這個盧杞，本也是名門之後，可在讀過他的傳記之後，你恐怕只能用一個詞來形容，那就是「奸臣」。是的，一個徹頭徹尾的大奸臣。他幾乎符合大眾對於「奸臣」這個概念全部的想像：口蜜腹劍、嫉賢妒能、睚眥必報、橫徵暴斂……
宋 李公麟《免胄圖》中的郭子儀形象(左立者）
有一件小事足以說明此人的兇險。建中年間，平定安史之亂、為大唐再造乾坤的汾陽王郭子儀患病，按照慣例，百官都要去探望。郭子儀在接待其他官員的時候，並不要求家中婦女迴避，可輪到盧杞前來時，他屏退了所有姬妾侍女，獨自招待。等到盧杞離開，家人詢問緣故，郭子儀說：「這個人長得丑，心又壞，家中女眷見到肯定會忍不住笑他，那將來咱們一家就有滅門之災。」
盧杞有多醜呢？史書上說他「貌陋而色如藍，人皆鬼視之」，一張大藍臉，被人當成鬼。可他偏偏又能言善辯，討了唐德宗的歡心，做到宰相。奸臣當道，迫害忠良就是一個必選項，他和顏真卿之間的恩怨，幾乎是一場宿命的必然。
2
說回顏真卿，似乎他被更多人接受的人設是一位書法家，創造了千百年來風行的「顏體字」。其實，他還是一個將帥，在安祿山造反時召集二十萬大軍拚死抵抗的十七郡盟主；是一個昭雪冤獄的監察御史；一個窮到舉家喝粥度日的刑部尚書；一個敢於維護正義和綱紀、不惜得罪權貴的「魯郡開國公」。
《自書告身帖》局部，此帖為顏真卿於建中二年（公元781年）所書，其職銜為「光祿大夫行吏部尚書充禮儀使魯郡開國公」。
「寧得罪君子，不得罪小人」，郭子儀明白的道理，顏真卿不明白。他這一輩子，一直在得罪小人，而且是當權的小人。
楊國忠當權，他懟楊國忠，被打發到平原郡當太守；李輔國當權，他懟李輔國，被貶為蓬州刺史；元載當權，他懟元載，被貶為峽州別駕，後來元載被誅，楊炎、盧杞陸續當政，顏真卿呢？不改初衷，繼續懟。難道他真的不知道人心險惡世道艱難？
《顏家廟碑》拓本（局部）
字如其人，讓我們先看看他的字，這是顏真卿七十二歲時所寫的《顏家廟碑》。正大、剛直、樸厚甚至帶有一絲笨拙，可就是這一種笨拙，讓他區別於前代的王羲之，也區別於同時代柳公權，成為書法史上一個無法磨滅的存在。朱熹說，顏真卿是有忠義但缺乏智謀的人。
所以，當盧杞準備找個偏遠的地方打發顏真卿，讓他遠離權力中樞的時候，顏真卿採取了一種最作死的做法：找上門去說理！
魯公呀！這不就是去打盧杞的臉嘛？
而且，耿直的顏真卿還抬出了盧杞的父親說事兒：「想當年，令尊被安祿山殺死，頭顱傳到我眼前，是我用舌頭親自舐干他臉上的鮮血。你現在竟然忍心排擠我？」這臉打得，啪啪響。而盧杞的反應呢？《新唐書》上說是「矍然下拜，而銜恨切骨」，馬上低頭認錯，內心卻已盛滿了仇恨。
所以當李希烈起兵造反的時候，盧杞向皇帝建議派顏真卿招安，理由冠冕堂皇：「以顏真卿的威望，去宣諭聖旨，不用派遣軍隊就能安定叛亂。」除了皇帝，誰都知道，這無異於送羊入虎口。甚至顏真卿自己，也知道此行是有去無回。他完全可以稱病不去，公卿百官，誰也不會為難一個七十多歲的老臣，就算唐德宗也不敢強求。派一個國家元老孤身去平叛，用當時大臣李勉的話說，叫「貽朝廷羞」，丟人啊！
3
儒家認為，世界並不完美，人需要自身擔負起救世的責任。而顏真卿就是一個地地道道的儒生，所以他選擇了義無反顧，就像當年安祿山造反，河北二十四郡望風而降，只有他顏真卿首舉義旗，孤身抗賊。他們顏氏家族，在那場戰爭中被殺三十餘口，幾乎慘遭滅門。當他用蘸滿血淚的禿毫為他戰死的侄子寫下祭文的時候，他也曾痛苦的發問：「天不悔禍，誰為荼毒」？上天的恩慈何在？為什麼人們要遭受這樣多的苦難？如今面臨抉擇，他再一次用行動實踐著自己的信仰，道義所在，「雖千萬人，吾往矣」。
《祭侄稿》局部
《新唐書》里記載，顏真卿一到賊營，李希烈的上千個養子就對他拔刀相向，謾罵不已，而顏真卿絲毫不為所動。這裡需要說明一下，唐代中晚期藩鎮坐大，軍閥割據，擁兵自重的節度使為了維持手下的忠心，便把驕兵悍將收為養子，有的多達千人。李希烈的這幫「養子」便是這種情況，但對於久經沙場的顏真卿而言，也無非兒戲而已。
在之後的時間裡，李希烈始終沒能使顏真卿屈服，但他忌憚顏真卿的威望，也始終不敢殺他。而顏真卿自度必死，早就寫好了遺表、墓誌、祭文，把一切安排的有條不紊。直到兩年後，李希烈大勢將去，他的弟弟又被朝廷所殺，這使他最終動了殺心，派了一群太監來到囚禁顏真卿的蔡州，「縊殺之」，時興元元年，公元784年。
對於此事在當時的反應，史書上用了四個字：「三軍皆慟」。明朝的張鳳翔說，古來殉難的忠臣不少，唯獨顏真卿和岳飛的死最使人扼腕，「至今英雄之恨未銷。」
同一年，盧杞被貶，在怨恨和恐懼中死去，史稱「天下快之」。
兩年後，李希烈被部將陳仙奇毒死，殘部降唐。
4
惜墨如金的史書自然不會去懸想顏真卿臨難時的心境，但是幸好，後人像珍愛自己的眼睛一樣守護著顏真卿所寫的隻字片語。紙本易失，就把他的書法刻在石頭上，傳拓四方，流布天下。直到今天，我們還可以透過那些雄健的書法去觸摸他的內心。
《奉命帖》拓本，釋文：真卿奉命來此，事期未竟，止緣忠勤，無有旋意。然中心悢悢，始終不改，游于波濤，宜得斯報。千百年間，察真卿心者，見此一事，知我是行，亦足達於時命耳。人心無路見，時事只天知。
《奉命帖》，此信寫於被李希烈囚禁期間，「我奉命來此，沒有完成使命，由於忠直憂勤，從沒有回去的想法。即使內心悲傷也不改初衷。久在風浪之中，自然要承受這種結果。千百年後的人要認識我顏真卿的內心，就從這件事情來看吧。時也，命也，就是我此行的意義。人心無處可見，時事，也只有天知道。」
《乞米帖》，釋文：拙於生事，舉家食粥，來已數月。今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情。故令投告，惠及少米，實濟艱辛。仍恕干煩也。真卿狀。
《乞米帖》，說自己「拙於生事」，竟到了「舉家食粥」的地步，不得已跟朋友告急求米，魯公的「拙」，可見一斑。
《裴將軍帖》拓本（局部），釋文：裴將軍。大君制六合，猛將清九垓。戰……
《裴將軍帖》是一首讚頌猛將的五言詩，這是顏真卿最為激情澎湃的作品，飛動、生拙、雄強、空靈，出人意料的融合在一起。你會覺得，只有這樣的字，這樣一種帶著憨勁兒的筋骨，這樣一種熱血，才配得上盛唐氣象，才撐得起這個民族的天空。
無與倫比的力量感，是顏真卿書法最大的特色。
《寒食帖》拓本，釋文：天氣殊未佳，汝定成行否？寒食只數日間，得且住，為佳耳。
《寒食帖》，「天氣還不是很好，你一定要走嗎？寒食節也就這幾天，如果你能再住一段時間，那該多好呀。」深情眷眷的家常話，讓我們看到一個日常而溫暖的顏真卿。後來的辛棄疾估計也被這兩句話打動，在一首詞里寫道：「宦遊吾倦矣，玉人留我醉。明日萬花寒食，得且住，為佳耳。」
5
歐陽修說：顏真卿的書法就像正人君子，剛開始接觸有些敬畏，時間久了便覺得可親可愛。這就是顏真卿的魅力所在，他把人格，寫進了字里。
性格即命運，細心持重的郭子儀終得善終，富貴壽考成為世俗意義上成功的榜樣，而顏真卿則走向了另一種不朽。他的書法在包括韓國、日本在內的東亞國度風行千年，多少初學執筆的兒童，接觸到的第一本字帖便是他那端正的楷書。1月16日，策划了整整六年之久的大展《顏真卿：超越王羲之的名筆》在日本東京國立博物館正式開啟，顏真卿《祭侄文稿》的展廳內人頭攢動，平均每人僅能在真跡前停留數秒。
顏真卿《祭侄稿》展覽現場
顏真卿以及由他貫通起來的千年文脈，接受著來自世界的矚目。
「孰謂公死，凜凜猶生。」
顏真卿像
· 有一種愛叫做點贊 ·
※如果沒有李煜，歷史會怎樣
※贈書活動：如何看待西方報紙上的李鴻章
TAG:中國國家歷史 |