我就是那本考古小說里領隊王教授的原型

天下 03-11

撰文/王炳華，北大歷史系考古專業畢業，1960年入職新疆考古研究所，曾任研究員、所長

最近看到一部《怒晴湘西》的電視劇在網路上熱播，編輯問我盜墓是不是有很多的門門道道，是不是有很多的講究，是不是能挖到奇珍異寶？……

《怒晴湘西》劇照

一

這實在是荒唐，不過民間確實有「要致富，去挖墓」一說。

對地下世界和墓葬的浪漫想像，讓文藝界產生了不少以盜墓、挖寶為題材的小說、電影、電視劇，盜墓的緊張刺激，奇珍異寶帶來的一夜暴富，這些都相當的吸引人。

同樣荒唐的是，這些作品的作者，又總將盜墓或明或暗、或多或少地與「考古」關聯在一起。這在《鬼吹燈》、《盜墓筆記》這樣小說和《精絕古城》《怒睛湘西》的電視劇里，都可見其存在。

實在話，這些作品，因為沒有時間，我看得很少。不過一個偶然機緣，我還真看過2010年上海一家出版社推出的《考骨紀》，味道相近。

2011年，我應邀，在美國費城賓州大學有過一次短期講學，主要是介紹羅布淖爾孔雀河水系內發現、發掘青銅時代遺存的經過和相關研究。

在聽課學生中，有一位是北大中文系畢業、後又在賓大讀研的年青人。一天課後，他突然拿給我一本《考骨紀》，問我看沒看過這本書？又說「書里似乎講了你在孔雀河的考古」。這讓我很好奇，立即抽時間瀏覽了一遍。

在已十分淡但依稀留存的印象里，書中所描繪的環境、遺址都是真實的：古墓溝、小河、七圈圖形的太陽墓、乾屍，甚至領隊考古的「王教授」，一個無法確指、但又隱約可以撲捉的存在，與當年媒體熱烈跟蹤報道的考古新聞，是一致的。相當好地布設了一個人們信以為真的考古現場。

但隨後一步步展開的地道、塌陷的深井、幽暗無人的舊樓、暴斃的考古工作者、漫流的污血，再來一頁生死契約、與現實毫無關聯的吐火羅文獻……將讀者帶入到一處又一處離奇、驚悚、荒誕的古墓世界中。真假難辨、懸疑重重，一經上手，欲罷不能。北大畢業、進入賓大深造的青年學子，是同齡人中的佼佼者了，竟然相當認真得問我：「是不是真有這樣的事」？他不是唯一一個。在很多場合，都有人問我這樣的問題，我解釋過很多次：我所經歷的考古都很枯燥，沒有想像中的浪漫。

這類書或影視作品在商業上是成功的，它們的內容綺麗，絲絲緊扣，在不知不覺中，將讀者引入一個並不存在、遠離了現實的世界。聽友人說：《盜墓筆記》、《鬼吹燈》這類書，發行量都常踞銷售榜榜首。足見人們對未知事物的好奇，對歷史文化的渴求。但這畢竟是虛構的古墓世界，離真實的考古還相距甚遠。

作者（後排右三），考察尼雅遺址

發現小河墓地

二

考古學，與這類怪誕的挖寶故事，若風馬牛，完全不同。

考古，本質是覓求失落的遺址、遺物，認識一個更加接近真實歷史的世界。它與文獻互補，手段有異，目的相同。在邊疆古代文獻記錄不足處，尤具重要地位。

我以新疆吐魯番為例，說說古生物學者、考古學者是如何尋求自兩億年前、迄至近代這片土地的滄桑。

在吐魯番北部桃樹園子小村，在距今2.25億年至1.85億年的二疊紀至三疊紀岩層中，古生物學者敲鑿出70多尾鱈魚（學名「吐魯番鱈」）群化石。它們形體如梭，頭部尖銳，滿嘴錐形銳齒，身披斜方格形鱗片，尾鰭一長一短。與地球上所見鱈魚家族比較分析，它們與同時期遨遊在歐洲的「古鱈」近同；與更晚一點、生活在三疊紀的「翼鱈」，形體更近。與這群鱈魚化石一道，古生物學者認真搜尋，始終沒有發現海生無脊椎動物化石。這表明，這群鱈魚生活的世界，並不是含鹽的海水，而是難得的淡水！

「吐魯番鱈」化石

同樣在桃樹園子，在更晚一點，距今1.8億年的岩層中，古生物學者發現了不少爬行動物化石，如二齒獸、水龍獸（古生物學者稱它們為「吐魯番獸」）。它們生活的環境，大水已經退去，淺水塘、沼澤地、林莽相續。「吐魯番獸」、「袁氏馬吐龍」，是吐魯番這片地區的新主人。

水龍獸化石

袁氏馬吐龍復原圖

進展到去今7000萬至2500萬年前，在同一地點的岩層內，哺乳類、鳥類、被子植物化石屢見。恐角獸、天山獸、柴氏假古蝟、雙脊齒獸……在已見八個屬的哺乳動物化石標本中，竟有50%以上與北美大陸已見化石標本相近或相同。這些被發掘出的化石清楚地表明，這一時段的亞洲、北美大陸坂塊，在新生代曾多次相連，又多次分開。可供動物來去的陸橋，就在今天的白令海峽。

古生物學者櫛風沫雨，在曠野、荒山中跋涉，尋覓這類地球變化的信息，是同樣的考古精神。在文化、哲學層面，可以提供給我們的思想資料，怎麼估價，也不過分。

在吐魯番大地上，同樣浸透了人類歷史考古學家們的汗水。已考古發掘的材料，可以成就一本大書。這裡只擇取其中一些節點，以餉讀者。

人類現身吐魯番，時間已在距今兩萬年前後。交河溝西黃土堆積地層中，見到舊石器時代晚期的「尖狀砍砸器」。

去今6000年前後，有十多個地點，發現了古人用以採集、狩獵的細石葉細石器。其加工工藝，可以在黃河流域許家窯遺址中，覓見其源頭。

去今3000年前後，見到了古代居民的遺體：頭戴氈帽，身穿毛布衣褲。種麥、粟，養羊、牛，鑽木取火，用木、陶器滿足日常生活之需。他們是古代車師人的先輩。車師，是盆地內最早留下民族自稱的居民。他們在土島上修築了古城，稱為「兜訾」。漢代統一西域後，據其兩河相交之勢，更其名為「交河」。

修築吐庫鐵路，在吐魯番西緣阿拉溝，考古工作者在公元前3世紀古冢中，發現了漆盤、山字紋銅鏡、綾紋羅、鳳鳥紋刺繡，是楚國製造的名物。楚文化影響及於新疆，從未見之於文獻，是通過文物揭明的事實。

公元前104年，來自河西走廊的漢族健兒，在火焰山中木頭溝下游的曠野上，建起了「高昌壁」。引渠水、用犁耕，墾植農田。為吐魯番大地乾旱綠洲農業，送來了一股技術新風。漢族健兒在高昌、車師騎手住交河，地曠人稀，相安無事。在高昌城郊掘得的漢式雲紋瓦當，揭明了這一事實。後來的高昌郡、高昌國、唐西州、高昌回鶻王都，都在這一屯地上發展。作為絲路交通中心，承擔了商胡販客們的後勤補給，經濟文化很快躍入全新階段。黃河流域的絲綢、茶葉、漆器、銅器；地中海周圍的玻璃器、樂器、雜技藝術；伊朗高原的毛織品、金銀器；印度的珠寶、香料；阿富汗的青金石；北方游牧民族的馬、驢、毛皮……晉唐時期的高昌，繁榮空前。

高昌故城

作為絲路貿易中心，是人人都希望入踞的名城。公元443年，河西走廊的北涼王朝沮渠無諱，率眾西入吐魯番，在高昌城中升起了王朝旗幡。1972年，新疆的考古工作者，在高昌城郊發現了沮渠封戴夫婦墓。石質墓表大書「大涼承平十三年涼都高昌太守都郎中大沮渠封戴之墓表」，書體雋秀。沮渠氏，是古代匈奴之後，其深厚、不俗的漢文化素養，也是古文獻中難見的歷史細節。