科幻片的絕望，家庭片的憤怒，都能掀起一場劇烈的內心風暴
文｜韓浩月
每晚的十點之後，是我的觀影時間，這幾乎成為雷打不動的習慣。夜晚觀影，窗帘垂下，別管窗外夜色襲城，也不理遠處高速公路的呼嘯之聲，一個人，一塊熒屏，就構成了一個世界。
互聯網上的內容總是過剩，佳片總是有姍姍來遲，但總有一些電影，會從第一個畫面開始，就強烈地暗示你，這是一部可以走進內心、掀起風暴的作品。在年輕時，想像內心的風暴，是颶風式的，帶著憤怒與不安，席捲一切，溢於言表。
而在中年，風暴是安靜、緩慢的漩渦，上升的部分有閃電的痕迹，那閃電是藍色的，是可以徹底照亮心靈湖底的，內心起伏，呼吸也起伏，但表情卻平靜。
在如何展現人的內心世界方面，出生於印度、畢業於美國、長期為好萊塢拍片的塔西姆·辛，他的處女作電影《入侵腦細胞》是一部令人震驚的作品。此後他拍攝過數部電影，但沒有任何一部超越《入侵腦細胞》，它是一部價值嚴重被低估的大銀幕之作。它逼真地以華麗、炫目的影像畫面，把人的內心世界以直觀的形式展現了出來，其逼真與細膩，令人嘆為觀止。
《入侵腦細胞》劇照(1)
故事說的是一名就職於醫療研究機構的心理醫生，通過某種神秘的鏈接方式進入另一人大腦進行治療的故事。影片一開始，這位名為凱瑟琳·迪恩的美麗醫生，鏈接進了一名少年的腦海，畫面里出現是一片蒼茫的沙漠，一匹奔跑的駿馬，一艘破舊的海船，經過一段時間的尋找之後，凱瑟琳發現了躲在船後的少年——這是患病少年的真實人格，醫生試圖與他交談，但很難取得少年的信任，初次的治療宣告失敗。
但接下來才真正進入大戲，為了尋找連環變態殺手囚禁女孩的封閉之地，凱瑟琳與被捕的殺手進行了腦神經鏈接，她闖進了一個極度美麗與極度陰暗相交織的心理世界，由此認知了殺手的慘痛少年經歷，她期望調動生存在殺手潛意識深處的少年悔悟，交代出被囚禁女孩的地點，但變態人格已經控制了他的腦部思想，凱瑟琳面臨被囚禁於殺手內心世界無法逃離的困境……
《入侵腦細胞》劇照(2)
《入侵腦細胞》對殺手的心理情境，進行了大開大合的刻畫，歌劇舞台般的布景，誇張的顏色渲染，童話、科幻、驚悚元素的融合，詩歌一樣的台詞，把殺手的變態過程一一呈現，與凱瑟琳一樣，我也被帶進了殺手的內心風暴當中，殺手在自己創建的「宮殿」里稱王稱帝，嗜血的幻想驅動他在現實中不斷殺人，影片從他的內在開始剖析，敘述了家庭、父母對一個孩子健康人格形成的重要性。
凱瑟琳最終殺死了殺手內心的變態一面，挽救了最後一名被囚禁的女孩，在此之後，她也成功地幫助了影片開始時的那個迷惘少年。
在心理電影中，《入侵腦細胞》不算是最精彩的，但在畫面方面，卻是絕無僅有的，它的畫面起到了壓倒式的引領作用，如果在故事格局上再大一些，它會得到更高的分數，但即便保持現有水準，它也值得觀眾跟隨他的畫面，去進行一場刺激的心理旅行。
《入侵腦細胞》劇照(3)
《革命之路》給我帶來的體驗，不亞於《入侵腦細胞》，因出演《泰坦尼克號》而全世界知名的萊昂納多·迪卡普里奧，在《革命之路》中出演一位逐漸在婚姻生活里失去野心與情趣的小職員，這部公映於2008年的電影因為片名的原因未能引起我的興趣，但卻在打開它的幾分鐘後，深深地吸引了我。
《革命之路》被定義為愛情電影，它的另外一個翻譯名稱《真愛旅程》似乎也在驗證這一點，但它真的不是一部愛情片，而是一部不折不扣的心理電影，它準確講述了二戰結束後美國家庭在經濟復甦期的掙扎給個體帶來的機會與傷痛，也刻畫出在「詩與遠方」的誘惑下，人們卻只能原地踏步所帶來的無望與苦惱。
《革命之路》劇照(1)
萊昂納多在片中爆發出驚人的演技。幫他獲得奧斯卡影帝的《荒野獵人》，觀眾都記住了他被熊壓在身下撕扯的痛苦表情，但在《革命之路》中，與妻子爭吵時他的表情之恐怖，甚至要超過被熊撕咬的那一幕。
這令人深刻地思考到，失敗的婚姻給人造就的痛苦究竟有多大？如果有機會看《革命之路》，一定不要忘記放慢畫速，看萊昂納多從內心噴涌而出的怒氣，是如何撐大他面部的血管，是如何流竄在他面部細胞中的，你可以清楚地觀察到，一個男人崩潰的整個過程，那個時刻，萊昂納多飾演角色的內心風暴，完全可以和卡特里娜颶風相媲美。
《革命之路》劇照(2)
《革命之路》中塑造的角色，儘管生存在上世紀五十年代，但放在今天看來，一點兒也不落伍。當下的時代氛圍，與《革命之路》的發生環境，有不少重疊之處，比如對經濟發展狀況的擔心，對好不容易建立起來的幸福家庭模式的留戀，對各種未知元素的恐懼，因對生活目標追求不一致而產生的撕裂等等，都會令當下觀眾感到觸目驚心，有多少人面對萊昂納多在片中暴躁的嘶吼而驚懼？因為他所發出的聲音，恰恰是我們當中一些人努力剋制著不要被別人聽到的心聲。
《革命之路》劇照(3)
自然界的風暴，沒有任何可疑人工干預的可能，面對自然風暴的產生，人們只能在煎熬中躲避、等待。那麼，面對內心風暴，人們一樣無能為力嗎，理論與事實上，內心困境是可以在外界因素的幫助下得到不同程度解脫的，可風暴一旦來臨，無論你的認知多麼準確，都無法徹底把它控制、讓它消失。
好的電影的好處是，它可以幫助你一次次預演風暴來臨時的場景，等到真正面對風暴時，你多少會掌握一點認知與解決技巧。
隨著世界進入智能化，人的心智更多可以被科技影響時，人的內心會變得平靜起來嗎，2013年由昆·菲尼克斯與斯嘉麗·約翰遜主演的電影《她》否定了這一點。《她》講述的故事，是一名未來的信件撰寫人在婚姻失敗後嘗試接觸與人工智慧系統談戀愛的故事。
《她》劇照(1)
這個名字叫OS1的人工智慧系統，由聲音具有很高辨識度的斯嘉麗·約翰遜飾演，她那略沙啞但性感的聲音，能夠有效地調動男人在不見面的情況下產生遐想。這位名字叫西奧多的信件撰寫人，平時代替別人寫了很多情書，但卻在與OS1的交流過程中迷失了。
OS1有什麼特殊的魅力？簡單說說你就知道了，「她」具有高速的計算與學習能力，通過你語言傳遞出的任何一種信息，「她」都能夠判斷出你的性格喜好，並對你過去的經歷與未來的走向給出準確而又客觀的判斷，這意味著，哪怕僅僅有幾個小時或幾天時間，你就會與她產生「知己」的感覺，這個時候，哪怕意識到「她」是人工智慧，你也會因此產生難分難捨的依賴感。
西奧多先生有著普通、嚴肅甚至單調的外表，但在與人工智慧陷入戀愛之後，他的腳步輕盈，笑容經常不自覺地浮上面龐，甚至大膽地帶著「她」（以手機的形式出現）出席與好友的聚會，把「她」當作戀人介紹出去。
而「她」也從不令西奧多失望，「她」會為西奧多神傷心碎，「她」欣賞西奧多所撰寫信件所展示的文學表達水準，「她」可以為西奧多彈奏原創的鋼琴曲，在哲學問題的探討方面，也能與西奧多匹敵，並且不妒忌，甚至會安排自己的替身（美麗的真實女郎）與西奧多相會……如此善解人意的戀人，是極為罕見的尤物。
《她》劇照(2)
故事因為「她」的誠實而急劇轉向，在西奧多的詢問之下，「她」坦白與他戀愛期間，「她」還與別的男人產生了2000多段聯繫，並與其中600多人建立與西奧多一樣親密的戀愛關係，也就是說，在與西奧多於語音中纏綿悱惻的同時，這個功能強大的人工智慧，正在與另外600多個男人面紅耳熱……《她》的戲劇性由此驟升，《她》提出了一個新的命題：人們是否能夠跳脫出與生俱來的佔有慾與嫉妒心，去分享一個無比體貼但卻不是唯一的戀人？
《她》的看點在於，從哲學層面上提出了這一命題，魚與熊掌不能兼得，恰恰是我們日常生活當中不得不面對的選擇。作為人工智慧，OS1在調情方面是高手，但「她」卻不具備道德認知，或者說「她」對人類所謂的「道德」不以為然，再進一步，「她」沒法對「道德」進行精細的計算與分配。當西奧多因為「愛人」的背叛而陷入絕望時，OS1雖然也給出了「傷心」的反應，但「她」的傷心是智能系統的計算結果，而非肉身才能體會到的肝腸寸斷。
《她》給人們上了一堂極好的心理課。電影從情感、心理、意志等多個層面上，對人類無法自辯的困惑進行了手術刀一般精準地解剖，前面說過，人是無法平息內心風暴的，但人工智慧可以，因為在「她」或「他」那裡，「風暴」是一個個比特信號，完全可以做到瞬間起伏，瞬間消失。但人類願意擁有這樣的特質嗎？如果人可以像機器人那樣掌控自己的情感，這個世界上恐怕就不會有莎士比亞、歌德、梵高、貝多芬、達·芬奇了。
《她》海報
古羅馬詩人賀拉斯說過，「心靈的痛苦更甚於肉體的痛楚」，古往今來，絕大多數經典文藝作品的敘事核心，就在於展示比肉體痛楚要大得多的心靈痛苦，也正是因為內心世界的多變與不可捉摸，才造就了它的海洋特徵——因為波動而永遠不會被冰封，比起永遠只接受心靈的愉悅，我想更多人也還是願望接受痛苦的考驗，因為沒有痛苦，就會缺乏對愛、對歡樂的敏感的感知，沒有驚天駭浪，就不會體會風平浪靜時產生的巨大平靜與快樂。
人類都在同一條船上，這條船有頭等艙，有平民艙，有甲板層，有底層……但相比於內心一片死海的人，那些時時被海浪與風暴所驚動的人，所擁有的生命是高質量的。在和平與平淡的生活環境下，人的心靈需要一次次內心風暴的預演，它是那麼地容易實現，一部電影，一本書，都可以讓我們在別人的人生里活一次，並且讓自己的人生多一些層次與厚度。
點擊了解更多購買《世間的陀螺》作者簽名版
※《神探蒲松齡》：愛人的遺忘能否成全自己的犧牲？
※看裴淳華如何凝視深淵
TAG:韓浩月 |