躺在產房的女人們，都經歷過怎樣的絕境

當一個女性選擇了生育，就是選擇了一場高風險的賭博。她們的焦慮與煎熬也不僅僅源於身體疼痛，還在於生死關頭的情感撕裂。

故事時間：2016-2018年

故事地點：山東某市

一

「宮縮嚴重，宮頸口從一指開到十指。」孕婦已經疼得受不了。

我用消毒香皂凈手完畢，剛進產房，護士立刻告知我產婦情況。通常情況下，宮頸開到五指，產婦就會要求無痛分娩。今天這位產婦的忍耐性算得上極強。

產床上，孕婦小周額頭上大汗淋漓，下嘴唇被咬破出血，雙手緊緊攥著床單，崩潰地朝我喊：「醫生，快給我用無痛分娩吧，我受不了了，我覺得自己快要死了。」

小周的丈夫矮小乾瘦，一向沒什麼主見。他站在一旁緊握著媳婦的手，一臉慌亂：「不行啊，老婆，媽知道了肯定不願意！你先忍一忍，等媽來了再說行嗎？」

小周半張臉埋在枕頭裡，眼淚不住地流。丈夫伸手想要撫摸她的臉，被她甩手擋開。

我和護士交換了眼色，她快步去辦公室拿了兩份知情同意書，交給小周丈夫。通常情況下，知情同意書只要產婦同意簽署即可，但我們醫院為了避免醫療糾紛，會要求產婦家屬也簽署一份。

小周掙扎著要起身，她丈夫趕緊扶她躺好，遞上紙筆。她顫抖著簽完字，把知情書摔到丈夫臉上:「不簽就離婚，你跟你媽過吧！」見妻子口氣強硬，他只得一頁頁簽好字。簽完後，便被小周趕出產房。

我用穿刺針把一根導管置入小周腰椎處的硬膜外腔，鎮痛泵通過導管往產婦體內注入麻藥。麻藥起作用後，產婦的痛感變輕，才能將力氣花在分娩上。隨著持續給葯，看得出小周的神情明顯放鬆了。

我繼續進行手術，走廊里的罵聲傳進產房，護士進來說產婦家人堅持要見我。

走廊里，小周的婆婆正在高聲叫罵。看到我，她撲上來一頓廝打：「你個王八蛋醫生，憑什麼給她打麻藥！什麼無痛分娩，都是騙人的，你們就是為了騙錢！」

他兒子用力抱住激動的母親。我努力平靜地說：「阿姨，產婦和丈夫都同意過，他們簽過同意書我們才打的。」

「狗屁產婦的意願！她那是疼昏了傻了才幹這事，這麻藥影響到我孫子怎麼辦？你這是拿我孫子的命冒險！虧我還相信你，你這種醫生真是沒有良心！」

她對自然分娩的頑固迷信，令我無可奈何。我解釋說「這是產婦的權利，不是你的權利」，轉身回到產房，身後，小周婆婆的謾罵依然不絕於耳。

作者圖 | 手術室外

二

小周生產三天前，我查房時，碰巧趕上小周和婆婆吵架。

小周是第二次妊娠，家人非常小心，兩年前，小周懷孕五個月時意外流產。產期臨近，他們托關係讓小周提前三天住院等待臨產（醫療資源緊張，通常情況下，我們會讓產婦在家等到宮縮癥狀出現後再來醫院）。

小周是個樂天派的姑娘。懷孕後，她四肢依舊纖瘦，但肚子特別的大。她常在走廊里散步，孕肚垂墜著，腳步蹣跚，但臉上總是笑盈盈的。我們幾個醫生和護士對她印象都很好。

她的婆婆則顯得有些刻薄，兒媳稍微不順她的心意，便陰著臉。當時，小周坐在床上，手裡緊攥著紙巾，雙眼通紅。同病房的一個產婦選擇順產，進產房前疼得又喊又叫，小周本來對順產信心十足，見狀十分害怕，想要選擇剖腹產。她婆婆卻強烈反對，雙手抱胸，對兒媳側目而視：「順產是老天爺安排的自然規律，不順產就是違抗天命。」

我理解產婦對疼痛的恐懼。我曾看過人類疼痛評級的研究，產痛位於第三，具有劇烈性和持久性，好比12根肋骨同時被打斷，期間還要用大鎚不停掄打小腹8個小時。如果選擇剖腹產，打完麻藥，產婦就直接睡過去，生產過程毫無痛苦。

小周的丈夫坐在病床另一頭，低頭緊盯著手機屏幕，不發一言，一副置身事外的樣子。

看到我進來，老太太拉住我的胳膊：「大夫，您是專家，您說順產是不是比剖腹產好？」

其實，當下的醫學界對順產、剖腹產各執一詞。一般醫生會提倡自然分娩，減少新生兒窒息風險，產程順利，產婦恢復得快。但順產也有很大風險，之前有個產婦陣痛持續了兩天兩夜，孩子依舊沒生下來，醫生手工擴開她的產道，最終生下來後，她產道重度撕裂，縫合特別困難。

而剖腹產雖然可以用麻醉解除產痛，但也會出現刀口感染等風險。

我還沒開口，小周的丈夫開口了：「順產時產道會擠壓孩子的頭部，這種孩子會更聰明，對吧大夫？」我剛想說，這種說法很盛行，但沒有確切的證據支持。

得到兒子的聲援，老太太眉開眼笑:「還是我兒子說得對。順產的孩子更聰明！小周，這都是科學，你得信科學。」

我沒再插話，例行檢查後便離開。

在醫院五年，無痛分娩這四個字，是產婦和家屬分歧最多的地方，引起的糾紛屢見不鮮。剛入行時，我遇到一對婆媳，因為媳婦是高齡產婦且胎兒過大，為保母子平安，我們建議順改剖，結果，我被她婆婆揪著領子拽到院長辦公室，罵我強行剝奪產婦自然生產的權利。最終，院長派我和梁醫生共同助自然產，才將糾紛平息下來。

後來小周偷偷地單獨來到我辦公室，向我諮詢無痛分娩是否會對胎兒產生影響。

我告訴她，實際上，無痛分娩所用的麻醉濃度僅有手術麻醉的五分之一，到達胎兒的劑量幾乎可以忽略不計。

她放心了，跟我約定：順產當日如果她疼痛難忍，一定要使用無痛分娩。考慮到婆婆可能又會反對，小周讓我保密，才有了產房裡，我們順勢將預備好的知情書，拿給夫妻二人簽署的一幕。

手術進行了一小時，小周順利產下一個七斤六兩的男孩。護士把孩子包好，抱出去給家屬看，我們在產房裡，聽到小周婆婆的笑聲回蕩在走廊里。

小周筋疲力竭，但全程意識清醒，她也聽到了外面的歡笑聲，苦笑著說：「孩子健康就好。」她嘴角顫抖，再也支撐不住，雙手捂住臉放聲大哭。

半個小時後，小周還在哭泣，家人沉浸還在新生命帶來的喜悅中，一直沒關注到她。

三

從醫五年，我發現，婦產科是一個鑒錄人性的地方，當一個女性選擇生育，就是選擇了一場高風險的賭博。曾經有一個從事模特職業的孕媽媽找到我，流著淚哀求我幫她開點去除妊娠紋的藥膏。

生育前，她身材窈窕、自信美麗，懷孕後，妊娠紋從肚子瘋狂蔓延至胳膊和手臂，胸部嚴重下垂，腹部、臀部蓄滿了脂肪肥肉，她因此失去許多工作機會。最難過的是，老公也開始嫌棄她。

「大夫，你知道嗎，我老公現在都不怎麼看我了，他覺得我特別丑，有時候我碰他一下，他都會下意識躲開……」

我告訴她：「妊娠紋是無法消除的」。除了說幾句寬慰的話，我什麼忙都幫不了，只能看她擦掉眼淚，拿起包失望地離開。

一位妻子被檢查出不孕不育，當場痛哭，她丈夫是一位物理學博士，抱著她安慰道：「別哭了，沒孩子沒什麼大不了。」也有罹患子宮肌瘤的女人，我們診斷她需要切除子宮保住性命，但她丈夫怎麼也不同意，說以後還得生二胎。

我的朋友李姐的遭遇更加令人心痛。

李姐身材高挑，眉眼大氣明艷，長得像某位電視劇女明星。五年前，31歲的她嫁給了一個廣告公司的老闆，婚禮在當地最好的酒店舉行，婚車不是勞斯萊斯就是瑪莎拉蒂，滿座賓客非富即貴，李姐身穿價值百萬的婚紗，可謂風光無限，好多朋友都說她嫁得好。

婚後，她開始了沒有停歇的生育之路。大約一年半前，她懷了第三胎，來醫院找我，讓我做她的主刀醫師。當時她已經有了兩個孩子了，都是女兒。

她想拼個第三胎，「再一再二不再三，第三胎怎麼著都得是個男孩了」。第三胎落地，又是女孩。

2018年上半年，她懷上第四胎，快到預產期時，她和丈夫一起來做產檢。

李姐丈夫四十齣頭，比李姐個子還矮，臉上堆滿肥肉，眼睛透著精光。李姐喜氣洋洋地跟我聊天時，她丈夫笑著說：「孩子多了熱鬧。不過我們家現在女多男少，就差一個小男孩平衡一下性別比例了。」

我知道，事實遠沒有他說得這麼好聽。我曾勸過李姐不要這麼頻繁地懷孕生產，這對身體百害無一利。她告訴我，婆家和丈夫一定要她生出一個兒子，第三胎檢查出是女兒時，丈夫已經有離婚的打算。

看到手中的產檢報告後，我嚴肅起來:「李姐，你這次生產風險會比較大。」

夫妻二人頓時收斂了笑容。

「你前三次懷孕，每次分娩間隔才一年多，基本上生完一胎，過半年又懷下一胎。而且除了第一胎順產，另外兩次都是剖腹產，疤痕傷口和子宮的恢復都很差。這次生產，子宮破裂和出血的風險很高。」

李姐丈夫一臉緊張:「張大夫，這一胎很重要。我們去香港查過了，是個男孩。千萬不能出意外啊！」

我在心裡腹誹：這時候想起跟醫生要保證，做丈夫的早幹嘛去了？

懷上男孩後，李姐生產的待遇同上次大相徑庭。之前，只有她母親一個人在醫院照顧，丈夫偶爾來一趟，女兒出世後，他只抱了一小會兒，說是公司還有事，便提前離開。而這次，李姐的丈夫為她包了個vip病房，請了兩個保姆照顧。每天病房裡前來探望的人很多，甚至稱得上門庭若市。

李姐很高興：「盼了這麼多年，就是盼的這一天啊！你都不知道，當初在香港查出是個男孩，我老公有多開心。怪不得人家說母憑子貴呢！」

作者圖 | 李姐住的VIP病房

四

李姐原生家庭條件不好，家中就一個女兒，父親常年生病住院，逝世後家中債台高築。她念書勤奮，從重點大學畢業後去了一家跨國公司工作，每個月省吃儉用，給母親寄錢償還家中的債務。

結婚後，李姐就辭掉了工作，專心做起全職主婦，過上衣食無憂的日子。她告訴我：「以前那種沒錢的苦日子我過怕了，現在好不容易有了富裕的生活，我無論如何都要牢牢抓住。」

生產前我又去病房探望她，再三強調這次生產，可能會有生命危險，希望她做好心理準備。李姐往嘴裡塞著草莓，樂觀地安撫我：」別擔心，我命大，好日子還在後頭呢「。

像李姐這樣的病人並不少見，他們心存僥倖，對自己的情況盲目樂觀。我心中不安，但又無能為力。

當晚，李姐上廁所時腹部感到劇痛，我和梁醫生迅速趕進手術室，給慘叫著的她上好麻藥，腹腔開刀後，我看見胎兒已經從子宮破裂處掉進腹腔，裡面滿是羊水和不斷湧出的血液。

好在胎盤和臍帶完整，胎兒的輸氧沒問題，我跟梁醫生先把胎兒取出來，快速為產婦止血。前幾次頻繁地剖宮產，致使脆弱的子宮疤痕組織破裂，李姐的身體開始大量出血。人體總共約4000毫升的血液量，她幾乎流了一半，心率和血壓也急速下降。

血庫緊急送來4000毫升血液和2000毫升血漿，源源不斷地輸進李姐體內，但子宮出血點還在不斷噴涌。梁醫生和另外兩個醫生拿著大紗布在出血處打著死結，讓我去給家屬下病危通知書。

手術室外，李姐的丈夫焦急地徘徊，他猛抓住我的手：「我兒子沒事吧？」

聽到我說孩子沒事，他如釋重負地笑了：「太好了，我終於有兒子了。」

我告訴他：「李姐嚴重出血，需要摘除子宮，有很大的死亡風險。」男人依然沉浸在得子的喜悅中：「這都是小事，醫生我們相信你。」

我向他又強調了兩次情況的危急性，他不以為意。簽病危通知書時，嘴角甚至還帶著笑，不斷地問什麼時候能看到自己的兒子。

我沒回答，絕望地轉身回到手術室。剛進去就聽到梁醫生說「來不及了」，手術進行了三個小時，我們用了49卷大紗布，50卷小紗布，四個主刀醫師，五個護士，依然沒能贏過死神。

我看著檢測儀器上，血壓和心率數字逐漸掉落為零。做醫生多年，和死神的較量不是每一場都能贏，但每次遇到這樣的時刻，人像被掏空所有情緒，恍然如在夢中。我很想拚命跑出醫院，似乎這樣就能擺脫眼前的事實。

我摘掉口罩，走出手術室，通知守候在產房外的人們。李姐的丈夫一臉不可置信，身後的家屬爆發出哭聲後，他後知後覺地捂住臉，坐在醫院長椅上，哭著呼喊著妻子的名字。

半年後，我從朋友那裡得知，李姐的丈夫又結婚了。

- END -

作者李清風，現為醫護人員

編輯 | 崔玉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！