辛迪·舍曼：畢生作品的主角只有一個人，但卻向觀眾展示了所有人 | 這個人有好奇心
最新一期的 The gentlewoman的封面，有些不尋常。
它有兩張照片相互切換，先是黃色底封面，上面是一張女人的臉，接著換成白色底封面，上頭有張男性海盜的臉。你得非常仔細地觀察，才能發現眼前的兩個人，其實是同一個人。
這個人是辛迪·舍曼（Cindy Sherman），此種視覺呈現方式，只是向她的藝術作品做最簡單的致敬。
今年 65 歲的藝術家辛迪·舍曼，幾乎已經贏得了所有藝術家渴望的名聲與獎勵，像是麥克阿瑟天才獎（MacArthur Fellowship）、哈蘇基金會攝影獎、美國國家藝術獎等。
美國《藝術新聞》雜誌也將她評選為 「 二十世紀最有影響的 25 位藝術家」 之一，與她齊名的包括馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）等藝術家。
辛迪·舍曼的作品裡總以不同人物作為主角。這些人物的形象毫無限制，可能是學生、秘書、小明星、主婦、屍體、小丑，甚至是吸血鬼等。但無論你眼前看到的是什麼人，全都是辛迪·舍曼所扮演的。
由於作品主角都是自己，辛迪·舍曼的作品時常被稱外界為「自拍」。對此，她相當不以為然。「我是真的挺害怕人們這麼想，因為我很討厭『自拍』這個概念，我不做自拍照，我也不是要宣傳自己。我用自己擔任角色的模特，只是因為這樣比較簡單，但這些作品都不是關於我個人。」 辛迪·舍曼告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》。
2018 年 11 月 7 日，辛迪·舍曼帶來 9 幅新作品到上海復星藝術中心展覽，這是她在中國的首展。這幾幅新作品中，辛迪·舍曼將現今社交媒體上的大量自拍照作為創作靈感，以一種誇張、戲謔的方式呈現。
這一天，她與策展人顧錚進行對談時說道：「攝影已經滲透到我們生活的各個地方，無時無刻，無處不在，例如電視、電影、大街上和電腦上。照片已經變得十分地親民。照片變成了大量生產的產品或者廣告，我認為這是非常普遍的現象，而且所有人都能感受得到。在這個時代，攝影的意義已經完全不同於以前我們所理解的了。」
辛迪·舍曼在上海復星藝術中心舉行中國首展
作為一名把攝影當成媒介進行創作的藝術家，辛迪·舍曼比任何人都更敏感地察覺到這項媒介在不同時代中的轉變。
美國視覺藝術家瑪麗蓮·敏特（Marilyn Minter）曾說：「如果你不了解辛迪·舍曼過往的作品，就無法拍出一張照片。」 她指的是辛迪·舍曼的攝影作品，顛覆了許多傳統攝影的認知、定位或美學等。
1980 年，位於紐約的 「Metro Pictures 畫廊」 共同創辦人 Helene Winer 找來了幾個創作大膽且創新的藝術家們，像是辛迪·舍曼、特洛伊·布朗區（Troy Brauntuch）、傑克·戈爾茨坦（Jack Goldstein）、羅伯特·朗戈（Robert Longo）、謝麗·列文（SherrieLevine）、理查德·普林斯（Richard Prince）等人舉行開幕展。
這群藝術家被後人統稱為 「圖像世代」 （The Pictures Generation）——一群熱衷取材於攝影、視頻以及表演等多媒材進行創作的藝術家，比起探討圖像傳達的內容，他們更關心的是圖像究竟是怎麼樣的一種事物，通過大量拼湊等手法，把目光轉向圖像的本質。
辛迪·舍曼的作品裡有顯而易見的 「圖像世代」特點：仿相、表演、顛覆、再現，這些從她的首部攝影系列作品《無題電影劇照》（Untitled Film Stills）里也能輕易發現。
《無題電影劇照》，攝於 1978 年
《無題電影劇照》一共有 70 張黑白照片，拍攝於 1977 年至 1980 年，是她在紐約州立大學畢業之後所創作的。這系列的每一張照片都重現、仿造 1950、1960 年代的好萊塢、黑白電影、B 級片和歐洲藝術片中的女性形象。但這些像極電影的照片，卻不是哪部特定電影的劇照，而是根據電影拍攝的角度、燈光而模仿拍攝的。辛迪·舍曼利用不同視角，觀看這些置身於不同場景，像是窗邊、門前、床上、廚房、大街的年輕女性們。
這組作品很快地就激起了關於攝影表達與性別政治的熱烈爭議。事實上，就連她自己也沒能想到，不過第一部系列作品就將她推上名人之列。1995 年 10 月，紐約現代藝術博物館以 100 萬美元收購了《無題電影劇照》的照片。
《無題電影劇照》發表後沒多久，辛迪·舍曼又發表了《雜誌插頁》（Centerfolds）系列作品，以男性閱讀情色雜誌的視角，扮演女人在情色雜誌中的角色。
裡面有張名為《無題 #96》的照片，是一個身穿橘色短袖毛衣、格子裙的短髮女子躺在磁磚地上，將左手放在耳後，右手則放在大腿上，手裡還握者一張揉皺的紙張。她的雙頰泛紅，眼神遊移地看向旁邊。
《無題 #96》，攝於 1981 年
2011 年 5 月 11 日《無題 #96》在佳士得拍賣會上創下當時的天價，以 389.05 萬美元打破 2006 年攝影師古爾斯基（Andreas Gursky）作品《99 Cent II Diptychon》的 335 萬美元紀錄。
2.辛迪·舍曼畢生作品的主角只有一個人，但卻向觀眾展示了所有人。她花了 40 年扮演其他女性，或更精準地說是不同的 「女性形象」 ，這使得她的作品，被許多人視為女權主義的先鋒，甚至是 「男性凝視」 （male gaze）理論的基礎。
辛迪·舍曼並不希望人們搞混兩者之間的因果關係，她說創作是自然而然地發生，若被人們詮釋為女權主義當然是好事，但這並不代表她是帶著這種心態進行創作。
《無題》，攝於 1981 年
不過，如果回顧美國女權運動的時間進程，就能輕易理解辛迪·舍曼的作品為何容易引起女權主義者的共鳴。
1960 年代美國社會正興起第二波女權主義，當時有許多女性開始反思女性在媒體上的形象，並且不停地反問自己一個問題「現在的社會更公平了嗎？」而這股女權風潮吹向各個領域，包含藝術創作。美國攝影師辛西婭·麥克亞當斯（Cynthia MacAdams）就在當時拍攝了一本攝影集 Emergence，記錄許多女人的面貌，她說女權主義浪潮，使得女人們的外貌產生了改變。
由於這股社會風潮來得猛烈，使得人們認識辛迪·舍曼之前，往往更早一步先認識了這些理論與說法。2012 年一場辛迪·舍曼回顧展開幕式，策展人達西亞歷山大（Darsie Alexander）說 「辛迪·舍曼的沉默幾乎已經成為她的一部分」。他形容人們熱切討論她作品中的意義時，辛迪·舍曼看起來就像被包圍的樣子。
儘管辛迪·舍曼並不樂意且主動地加入討論作品意義的行列，但她還是會被作品所激起的 「詮釋狂熱」 給逗樂，甚至給予適當的回饋。
「我覺得大家實在太容易接受我的作品了，於是我創作了更多恐怖怪誕的作品。我是故意對收藏家和評論家採取敵對的態度，這算是我的小小叛逆吧。我想做一些視覺上具有攻擊性，但誘惑的、美麗的、有質感的東西。它先是吸引你，然後拒絕你。」 辛迪·舍曼說。
除了被迫面對追問作品意義之外，辛迪·舍曼還時常被一個連她本人都難以回答的問題給困擾：辛迪·舍曼到底是誰？這些作品中誰最接近真正的辛迪·舍曼？
「有好一段時間，當我瞥見鏡子里的倒影，我會想『那不是我。那是其他人。』我很喜歡這種時候。我非常著迷於這種稍縱即逝的靈光一現。我想我花了很長時間才弄清楚我是誰？我的需求是什麼？」 辛迪·舍曼說。
實際上，就連大眾所知的名字辛迪·舍曼都不是她的真名。她真正的名字是辛西婭（Cynthia），她在創作時只是沿用兒時的昵稱辛迪（Cindy）。
《無題》，攝於 2003 年
3.美國導演兼視覺藝術家約翰·華特斯（John Waters）曾形容辛迪·舍曼是 「一個模仿女性的女性」。對此，辛迪·舍曼以一種更簡單、有趣的方式回應：「我是在收集乳房。」
辛迪·舍曼的工作室里確實有不少假指甲、假眉毛、假乳房、假肉以及恐怖面具。她說這些道具，大部分是從古玩店或是二手市場挑選來的。「假血、假鼻子之類的東西，對我來說很有趣。我在別人所謂的醜陋中看到了真正有趣的東西。小時候在萬聖節的時候，我都會讓自己看起來越嚇人越好。」辛迪·舍曼說。
辛迪·舍曼完全不覺得這些假肢恐怖，甚至很早就意識到人們是如何運用 「假」 的東西引出人們的情緒，她說自己終其一生都熱愛著恐怖電影，小時候會定時鎖定低成本、憋腳恐怖電影節目，「我一遍又一遍地看《金剛》，還有其他憋腳的恐怖電影，或是日本的怪獸電影。」此外，當她兒時的好友跟她一起看電影，卻被怪物嚇到時，她會立刻跟對方說：「沒關係，它們都是假的。」
或許是出自於喜愛，辛迪·舍曼從來不會刻意在作品裡讓道具接近 「真實」。在她的作品中，假肢的重要性並不亞於人物本身，比方說，在模仿中世紀的母子圖當中，會以更明顯的視角突顯假乳房，反映出平時人們觀看繪畫時，目光重點所及的位置。
這種對 「假玩意」 的興趣，似乎也延伸到了虛擬世界上。最近，辛迪·舍曼的官方 Instagram 上更新了出現許多過度修圖後的自拍照片。這些照片的風格與過往作品迥異，甚至還瀰漫著濃濃的惡趣味。
辛迪·舍曼 Instagram
從照片中可以發現，她用修圖軟體的方式跟一般人不太一樣，她可能會把「拉長」功能用在無限拉長脖子而非腿上，把「放大」功能用到極致，讓眼睛看起來大得像蒼蠅，或是在平整的皮膚上加上滿滿的皺紋。
「我經常不知道我在追求什麼，一直到拍完之後。但有趣的就是，人們可以延伸我的想法，並提出一個與他們的理論相容的概念。我希望作品中隨處都有故事的線索，這樣人們就能編出屬於自己的故事。」辛迪·舍曼說。
2016 年 5 月 5 日，辛迪·舍曼又再度以好萊塢作為創作背景，重現不少昔日巨星。然而，這些照片與過往的作品卻有個最明顯的差異，照片中的女性，臉上多了許多皺紋，以及時間的痕迹。辛迪·舍曼告訴《紐約時報》，她現在作為一名邁向老年的女性，正感受到身為老年女性的掙扎，「我和這些女人有共鳴。她們看起來經歷了不少，是倖存者。其中還透露一些痛苦，但她們依然向前看、繼續前行。」
直到現在，辛迪·舍曼已經累積創作超過 500 張以上的作品。「我希望它能以某種方式超越時間」，辛迪·舍曼說。
《無題》，攝於 2016 年
題圖與內文的圖片皆為辛迪·舍曼攝影，由上海復星藝術中心提供
※零基礎開始玩《足球經理》，入門其實不難 | Hack Your Life
TAG:好奇心日報 |