張錯·你是我生命中唯一的哀愁

美麗與哀愁

張錯

我已經了解到生命中

唯一的美麗----

就是在可能與不可能的認知里

發覺了某種不可抗拒的可能；

譬如在一個陰霾密布的早晨，

驅車到十里外的市鎮，

靜靜的飲著咖啡或檸檬茶，

在淡薄荷香的氣味里，

關切地聆聽生命趨向成熟中

某一章回的內心獨白

也許是歸宿的渴切，

也許是獨身的探求；

然後在中午的一杯白葡萄酒後，

低頭輕啜著小口的法式洋蔥湯，

在粉紅鮭魚和雪白海貝之間，

似乎有一顆透明的淚，

在掉與未掉之間

悄然為了某一刻的深情傾注

眼神的美麗

而輕輕垂下。

而我更明白在生命中

唯一的哀愁----

竟然是在有限度的可能里

發現它本身全然不可能的事實，

譬如在大雨傾注的下午里，

任何姿態的擁抱均是徒然，

任何終身的私訂均是空言，

只有在某一刻檸檬酸澀的寒顫里，

才會憶起某一個山城的春夜----

唇間殘酒的餘味還在，

午夜夢醒的齒痕還在；

至於曾經依偎在右衣領的氣息，

則似乎已被雨後的晚風

緩慢而有恆地散拂，

彷佛在生命無盡的嬗變里，

永遠旋繞交替著----

陰天與晴天，

展望與追悔，

噢！可能與不可能！

還有那從未短缺過的----

美麗與哀愁。

張錯

原名張振翱。 曾用筆名翱翱，廣東省惠陽縣人，民國三十二年十月生於澳門。 國立政治大學西語系學士，美國楊百翰大學英文系碩士，西雅圖華盛頓比較文學博士。現為南加州大學比較文學系教授兼東亞系系主任。大學時和友人合組「星座」詩社，並發行詩刊。曾獲中國時報敘事詩首獎、國家文藝新詩獎、中興文藝獎。 張錯寫作文類含詩、散文及評論。作者十八歲來台升學，從邊緣身份找到家國中心。後來雖長居海外，卻於一九八八年堅決回台，即使如今身在國外，於其著作中卻時時流露對家鄉文物的深刻情感。

今天是馬克思的誕辰。一提到馬克思，可能很多人腦海中出現的多半是那個留著半臉鬍子且極為嚴肅的思想家形象。馬克思是一個偉人，但他也是一個有血有肉的平凡人。

馬克思一生顛沛流離，在物質上是一個窮人，但他又是一個富有的人，因為他一生都擁有甜蜜而熾熱的愛情、一生都擁有可以推心置腹且志同道合的摯友，一生都擁有自己喜歡、願意為之奮鬥且有意義的事業。

馬克思與其妻子燕妮是青梅竹馬，雖然兩人社會地位相差懸殊，甚至燕妮還比馬克思大四歲，但這些客觀因素都沒有阻擋兩顆情意相投的心勇敢地走向一起。馬克思18歲時，兩人秘密定下婚約。大學期間，馬克思曾寫下三本愛情詩獻給燕妮，表達自己熾熱而真摯的情感。他對燕妮寫道：「燕妮，任它物換星移，天旋地轉，你永遠是我心中的藍天和太陽。」

兩人訂婚七年後結婚，婚後，兩人的愛並未因為生活的現實和艱難而淡去，反而更加濃烈。1856年，兩人已結婚十幾年，可謂老夫老妻，但當燕妮因回老家探親不得不與馬克思暫別時，馬克思為燕妮寫下了一封情書——「燕妮的名字，哪怕刻在沙粒般的骰子里，我也能夠把它念出。」

馬克思給燕妮的一封信

我的親愛的：

我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裡和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息著說：「我愛你，夫人！」

暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那麼高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由於親近會完全吸引住一個人而表現為熱情。只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由於它的對象的親近會表現為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠離我身邊，就會顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。

你會微笑，我的親愛的，你會問：為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助於文字，以文字來傳達親吻……

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪裡還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶？

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們！

你的卡爾

燕妮·馬克思

編輯 | MN

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書君微信號：ccreaders

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！