「我一站在那裡，就感到幻夢似的古代大氣在顫動」

國家博物館的「平民情懷——平山郁夫藏絲路文物展」，有幾個神奇的地方。首先，你可以安靜地從古希臘開始，沿著歐亞非三大洲環繞的地中海，進入敘利亞、兩河，再到伊朗、阿富汗，到今天的巴基斯坦，古代叫犍陀羅，再到中亞，最後一直看到中國；其次，所有文物都來自一個人的收藏，但絲毫不顯單薄，反而厚重完整；再次，犍陀羅藝術品數量之大，質量之高，是從前國內展覽中少見的。

平山郁夫

平山郁夫在自傳中說，自己只是這悠悠大河中微乎其微的存在。即使註定成塵，他這顆微塵的重量也比別人大得多。對於他，政治只是一種手段，而目標，是人類文化的傳承，是全世界再也不要有戰爭。一直支持他走下去的，是7世紀中國唐代的一個僧人，玄奘。

平山15歲時，美國向他的家鄉廣島投放了原子彈，平山所在的學校201名師生當場死亡。「煙霧中惶惶不安的人們，血肉模糊，或斷了手臂，或失去雙腳。但仍在拼力掙扎著要站起來。好像在喊著什麼，我什麼也聽不見。還遇到很多眼球冒出來、掛在腮幫子上的人。我在這慘境中繼續跑，向著軍需廠，不顧一切地奔跑。」

雖然活了下來，但平山郁夫卻因遭受核輻射而染上了白血病。29歲時，平山的白血球降到了常人的一半以下。此時，平山郁夫唯一的心愿，就是「臨死之前要畫一幅令人稱心的畫，哪怕一幅」。或許真的是上天的啟示，玄奘的形象突然出現在平山的腦海，那個僧人，手指前方，滿懷希望和使命感。憑藉以玄奘取經為靈感的《佛教傳來》，打開了一片新天地，樹立了自己獨特的畫風。

此後，平山追隨玄奘的足跡踏上了絲綢之路。中國、蘇聯、阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗、敘利亞、土耳其、伊拉克……在那個時代，平山郁夫踏破了絲綢之路，走了150次，行程累計80萬公里，可以繞地球20圈。不可思議的是，在艱苦卓絕的常年跋涉中，平山郁夫居然恢復了健康。或許真的是上天眷顧，給虔誠忘我的平山郁夫一份報償。但不止於此，對於拯救人類文明他還有更重要的使命。

【銀鎏金高腳杯】

伊朗?公元7-8世紀薩珊王朝

高9.4厘米、徑13.7厘米

銀鍍金，杯碗和杯腳分別製作，後焊接而成。杯碗內飾魚形紋和樹葉紋，腳為倒喇叭形。紋樣部分鍍金。同樣器形中國也多有發現。

「對於我來說風景也是歷史。看到的風景再美，如果那裡沒有歷史，就喚不起感動。所以我對美國、澳大利亞的風景不感興趣，也根本不想讓那些風景入畫。反之即使再平淡的景緻，只要那裡有歷史，就能極大地刺激我的想像力，心無旁騖地揮運畫筆。絲綢之路的沙漠，往往除了沙子、礫石一無所有，然而只要在那裡一站，就能切身感到奔瀉而來的夢幻般久遠的氣息。」 平山郁夫很少描繪所謂的好山好水，嬌花羞草。他喜歡獨自沉思在這種具有「歷史意義」的大地上。

他曾經數十次沿著這條看似早已死去千百年的東西文化通道走著，視野皆是流沙腐木、亂石荒丘，很難再尋到昔日道路的痕迹。只是偶爾會碰到一個幾乎要從地面上失去的古城遺址，這樣零落地被歷史遺忘在地球上。

探訪絲綢之路的過程中，他目睹了世界各地的文物和歷史遺迹因戰亂和環境破壞面臨重大危機。為此提出了《文化財產紅十字構想》，力圖保護全球文化遺產。不僅如此，他還為保護多個國家和地區的文物投入個人財產。

【金耳飾】

敘利亞?公元前2000年

高1.7~3.4厘米

他說：「歷史的長河實在源遠流長。人類傳宗接代地延續下來了，每個人都在為自己的一生竭力奮鬥，一代代繁衍下去。我的生命是雙親給的，雙親之上還有雙親。人的一代按三十年計算，一直追溯到平安時代是三十代，計算一下與我的生命有關的該是多少人呢？三十的三十乘方是一百零六億人，相當於日本目前人口的十倍。托世世代代的福，才有我的生命，如果缺少其中一個生命，也就沒有今天的我。假如你用這種態度看待人類，那就不分種族和膚色，歸根到底，無論是什麼文化也絕不是突然憑空產生的了。」

於是，他以這份赤誠與虔敬，踏上溝通東方與西方、世界與日本的文明之途。然而他尋找著什麼呢？平山郁夫默然站在這無人能識的荒寂的古道上。「我一站在那裡，就會感到幻夢似的古代大氣在顫動。」他說。

【天馬形來通杯】

伊朗?公元前4世紀左右阿契美尼德王朝

高27厘米

銀制酒壺，前端是有翅膀的馬（即天馬）的前半軀體。酒壺在古波斯以及西亞地區，是在儀式上使用的祭器。乍看如同角杯，實際上在馬的前足間有流出孔，通過流出孔可以將葡萄酒倒入杯中。

誰說歷史是堆積著死去的生活？歷史是一條澎湃不已的時間江河，在一代代人精神浪花的淘洗下，終於淘出金子一般人類偉大的靈魂。這靈魂就是人類的文化精神。找到這精神，才找到藝術生命的根本。

展覽中的單元「偉大的海」——文明交匯的地中海、「四方之王」——兩河流域與伊朗地區、宙斯?佛陀——文明交融的中亞與印度、東土驚鴻——絲路東端的景象……絲綢之路告訴平山郁夫什麼？人類是一個整體。人類靠交流而生存。文明是這一真理的結果。絲綢之路是這一真理的見證。

人類往往在現實中迷失自己，在歷史中找回自己。這便是歷史的意義，也是平山郁夫行走、繪畫、收藏絲綢之路的意義。

展品

牛頭形紅彩陶酒壺

陶，南義大利，公元前4世紀。

酒壺是一頭黑色公牛的頭部的形狀，外層的塗料含有較多的鐵，所以散發出金屬的光澤。酒壺上面採用紅繪技法，描繪了希臘神話中的著名的一幕：變身為天鵝的宙斯正在誘惑絕世美女麗達的場景。公牛崇拜發源於地中海東部、兩河流域，經安納托利亞半島至克里特島，在希臘文明的前身米諾斯文化中十分盛行。希臘神話中的著名的米諾陶樂斯就是克里特島上的牛頭怪物。希臘的殖民運動將公牛崇拜帶到了義大利。

獅子裝飾杯

銀青銅，伊朗，公元前7-前6世紀，阿契美尼德王朝。

在青銅製的深杯外側裝飾有加工過的銀板，銀板上端有石榴果實的連續花紋以及獅子頭像，底部一周刻有獅子。獅子是亞述、巴比倫時期兩河流域常見的紋飾，後也成為波斯的裝飾主題。

牛形陶器

陶，伊朗西北部，公元前1200-800年左右。

從伊朗的西北部裏海南岸、吉蘭省的王侯墓中發掘出大量的陶器與金屬器具，多採用各種動物形狀，瘤牛在古代的西亞、印度、非洲等地區被視為家畜來飼養繁育。而以公牛崇拜為核心的宗教則發源於西亞，並向四周傳播，牛形陶器四肢粗短，突出背部的瘤峰（脂肪囤積塊），臉部為注水口，可注入葡萄酒等。所推測是當時儀式上使用過的器具。

彌勒菩薩交腳坐像

片岩，阿富汗迦畢試，公元2-3世紀。

迦畢試位於阿富汗的中央地帶，亞歷山大大帝在興都庫什山脈的南麓盆地建立了該城市，同時也是迦膩色伽王的夏都所在地區。玄奘法師在《大唐西域記》里記錄，「異方奇貨、多聚此國」。這一帶的出土雕刻文物多為綠色的片岩，並且人物的下顎粗獷有力。印度自古以來的拱形佛龕中，游牧民族王侯一般交叉雙腿而坐，手結犍陀羅常見的轉法輪印（說法印）。坐像上的人物未持任何物品，通過束髮垂髮的發和身上的裝飾品來看，可以推斷為彌勒菩薩。柱和台座中描繪的菩薩也是一樣。柱頭部分是獅子身軀、猛禽頭部並且有翅膀的格里芬，台座左邊是代表供養人的男女浮雕。

文|劉昂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！