決定了！五一拼假也要去這裡

天下 03-14

撰文、攝影：李燁

在那片曾經停滯在歷史深處

顯得神秘、遙不可及的土地上，

那些人，

為信仰付出了一生時間。

茵萊湖上的漁民

緬甸，一個曾長期與世隔絕的國度，在經過長達半個世紀的軍事管制之後，如今向世界敞開了大門。這是一片命運多舛的土地。經歷過11世紀的盛世輝煌，也遭遇過二戰時期的隆隆炮火。曾經阿奴律陀王視線所及佛塔林立，未曾想數百年後江山社稷滿目瘡夷，從史迪威公路望過去，整個世界動蕩不寧。

蒲甘上空的熱氣球

那些昔日帝國的榮光與晦暗，會在時光更迭里慢慢褪去，戰馬、旗幟和未竟的事業，早已隱沒於迷茫的背景之中，唯有散落於平原或江岸兩側的遺迹里，或可找尋到一段似曾相識的記憶。

曼德勒

雨中的曼德勒街頭

一月本是緬甸的旱季，抵達當天卻下起大雨。從曼德勒機場到市內約五十分鐘車程。這條公路穿行在低矮的竹屋村落和星羅棋布的佛塔之間。遠方雷聲隆隆，連綿不絕的閃電落入伊洛瓦底江赭色的江面上，寬闊平緩的江水縱貫緬甸，在南部的仰光附近匯入安達曼海。

伊洛瓦底江

系在岸邊的小舟從這裡滑入江心，駛向茵瓦古城——那裡曾經也是一座故都，卻在十九世紀時被一場地震夷為平地。隔著漫天雨幕，可以看見棚戶區的孩子歡快地在防波堤上踢足球，江對岸是一望無際的水稻田，沿著曼德勒山延綿至天際。作為曾經緬甸皇家首都的曼德勒，便是因為靠近曼德勒山而得名。

鱷魚橋前的行人

悲情的王子與忠誠的僕人，信任與辜負，祈禱與詛咒，鱷魚橋前陰雨綿綿，腳下的河水依舊是敏南達王子最後經過的地方，那是一個電閃雷鳴的夜晚，光線與氣氛令人倒錯於不同的歷史空間，面龐如逝水般聚攏又散去，意味深長。

曼德勒山

曼德勒是一個被時光凝固了的地方，這裡曾經是十個不同帝王的統治中心，也是緬甸歷史上最後一個王朝——貢榜王朝的都城。在城裡遊逛，你會驚喜地發現許多並未遠去的傳說，在那些乏人問津的靜謐小巷裡，依然保留著年代久遠的顏色與氣韻。

暮色中的曼德勒皇城

我到達曼德勒皇城時已近黃昏，天色如一百多年前一樣漸漸暗下來。那時英軍的炮火即將來臨，空氣中瀰漫著戰前的緊張氣氛，我不知道那位已入耳順之年的老人，是否也曾站在這裡凝望過北方——那是故鄉的方向。當年旅緬華僑尹蓉離開雲南騰衝年僅十六歲，從「三成號」的夥計成長為曼德勒城僑領，後被緬甸王室奉為國師，三十五歲那年他設計建造了這座方圓兩公里的皇城。

俯瞰曼德勒皇城

二戰期間，有著五百多年歷史的騰衝古城被夷為平地，曼德勒皇城也被日軍作為兵營，宮殿在戰爭中嚴重損毀，只留下一千多座風格各異的建築與寺院。如今我們看到的樣貌，是戰後重新修復的。夕陽照亮了宮殿的城牆，護城河柔光閃爍，地平線處便是曼德勒山了。

雨水裡映出佛塔的倒影

雨過天晴，沒有風。固都陶佛塔巍然而立，赤腳走過溫熱的地面，穿行於雅緻靜謐的塔林之間，古樹蔭翳，延展出枝葉交錯的華蓋，雨水如鏡，倒映著佛塔肅穆的身影，清水滴入池中，依舊發出古老而清冽的水聲，所有的紛繁彷彿在此刻塵埃落定，積疑念破，心鏡空明。

據史書記載，緬甸有兩千多年的歷史，佛教傳入緬甸也是兩千年。濃厚的宗教背景鋪就出世代生活在伊洛瓦底江沿岸的緬甸人生命底色，我大致明白，途中所遇見的那些善意的微笑和柔軟的話語緣何而來——佛性。

烏本橋的日落

日落月升烏本橋，這座世界上最長的斗榫結構的柚木橋，已在晨昏兼程的時間裡站立了一百七十年。敏東王當年為子民修建這座一公里多的木橋時，不會想到現在全世界的人紛紛慕名而來，只為這裡隆重而美好的日落瞬間。

蒲甘

蒲甘的佛塔

我在一個陽光熾烈的午後抵達蒲甘——夢想中的萬塔之城。這座位於緬甸中部的城池，曾是緬甸蒲甘王國的首都，公元11世紀至13世紀，虔誠的國王奉上座部佛教為國教，在富饒的依洛瓦底江邊修建了數萬座風格各異的佛塔。

物是人非，時過境遷，荒草漫過青階，石碑沉入黃土，驕傲的王城也無法抵禦漫長的時間，戰火和地震將塔林毀去大半。如今只餘下三千多座風塵僕僕的佛塔遺迹，向世人證明著昔日的榮耀與輝煌。

蒲甘的清晨

次日凌晨五點左右，蒲甘古城仍被夜色籠罩。載我們的飛行師是個六十多歲的澳大利亞人。他告訴我從八十年代初他就開始飛熱氣球。我問他為何會選擇這個職業，他說飛向天空的時候你就明白了。巨大的球體緩緩上升，遙遠的地平線曙色初動，天空寥廓，平原無垠，亘古已有的天體寒光熒熒，除卻噴火器在耳邊偶爾響起，萬物靜默如謎。