文/胡一刀

今天是馬克思的忌日。

1883年3月14日下午兩點半，恩格斯來看望馬克思，見他正在爐旁的安樂椅上打盹。幾分鐘後，當恩格斯再次走進馬克思卧室時，發現這位偉大的思想家已經永遠停止了思想。當時的馬克思只有65歲。

3天以後的3月17日，馬克思下葬，與1881年先他而去的妻子燕妮葬在海格特公墓一個偏僻的角落（後來更換了位置）。當時《泰晤士報》僅僅刊登了一則短短的訃告，參加葬禮的只有11個人。

的確，那時候的馬克思與他那麼著作《資本論》並不知名，但是在他去世後的這一百多年裡，他和《資本論》給世界帶來的巨大的衝擊和改變。

在這種背景下，西方世界裡的馬克思，至今仍然是爭議很強的人物。甚至有人把「馬克思主義」與種族歧視、專制、殺戮掛上了鉤。

於是，在當前英國社會陷入嚴重分裂之際，一些極端思想者又把泄憤的情緒對準了馬克思。今年馬克思的忌日，令人們有點心堵。

01

就在一個月前，倫敦海格特公墓中的馬克思墓本年內第二次遭到破壞。被列入英國一級保護名錄的馬克思墓碑，被人抹了紅色油漆。

這距離上一次被破壞，還不到一個月的時間。那一次是有人明顯試圖用鎚子將馬克思的名字從其陵墓的大理石牌上鑿去，導致大理石牌遭到損壞。

管理海格特公墓的機構「海格特公墓信託之友」當時稱，其擔心馬克思墓碑永遠無法恢復原貌。

很多英國人此次破壞事件表示「相當震驚」，不少國外的馬克思主義支持者也對這一行為發出指責。

海格特公墓管理方在推特上發文稱，「馬克思墓地又遭到了破壞，這一次他們使用了紅色油漆，大理石碑石也被打碎了，這種行為毫無意義，愚蠢而無知！不管你們怎麼看待馬克思的精神遺產，這不是表達你們觀點的正確方式。」

刀哥的朋友也在此事發生後不久前往馬克思墓地，看到馬克思墓地雕像四周塗寫的紅油漆已被部分清除掉， 但仍有殘跡遺留。

在社交媒體上，英國藝術、文化遺產和旅遊事務部長邁克爾·伊利斯再次強調： 「不管每個人的政治觀點是什麼樣的， 肆意破壞保護文物都是一種野蠻行為。」

英國多家主流媒體報道了馬克思墓地連續被損毀事件，左翼媒體人蘇珊娜-摩爾在衛報網站發表評論文章，題目是：「有的人可以破壞馬克思的墳墓，但是他們無法抹去他的主義！」

她說：「這些天，馬克思經常被人提起，即使是那些不同意他觀點的人也會承認：馬克思是一個傑出的研究資本主義和全球化的學者，而蠢貨在他的墓碑上塗寫，說他是『種族滅絕的設計師』。馬克思從來沒有過任何政治實權，他後世的親人中有的也許還遭遇到了納粹大屠殺。」

當然， 在英國這樣一個老牌資本主義國家，因為仇恨共產主義而憎恨馬克思的人不在少數。在社交媒體上，有不少人為馬克思墓地的兩度被毀幸災樂禍，而更多頭腦清醒的英國人，發聲表態：這不是對待歷史文化遺產的正確方式。

在海格特墓園的社交媒體網頁上，不少網友表達捐款願望， 希望儘快修復馬克思墓。

一名網友發帖表示：「這種破壞行動表明馬克思主義的持久影響力，他對一些強權勢力來說仍舊是威脅，以至於他們的支持者來破壞它的墓地，這證明了馬克思仍具有現實意義。」

刀哥的朋友在海格特墓園看到，馬克思墓地周邊堆滿了鮮花，雕塑基座上貼的一張白紙上用紅色字體寫著： 「你們可以破壞馬克思的碑石， 但是破壞不了馬克思的主義。」落款為土耳其庫爾德工人黨。（註：該組織在英國是合法政黨。）

孔琳琳拍攝於倫敦馬克思墓地

前來拜謁馬克思墓地的人絡繹不絕，刀哥的朋友也巧遇倫敦馬克思紀念圖書館的3名志願者。他們說，該圖書館是馬克思墓地所有者，他們的圖書館藏有60萬冊有關馬克思的圖書。

最重要的是，他們說，1902年至1903年在倫敦流亡的列寧還曾是那裡的志願館員。

倫敦馬克思紀念圖書館志願者前來拜謁馬克思墓（孔琳琳攝）

刀哥這位朋友說，看到不斷有人到馬克思墓前拜謁，那一刻春光正好，水仙花、報春花、番紅花等早春花卉在墓園裡次第開放。馬克思墓地在遭遇兩度破壞後，恢復了它的安寧。

02

馬克思的一生非常坎坷，1818年5月5日在德國出生的他是哲學家、經濟學家、歷史學家、社會學家、革命社會運動者。他雖然出生於德國中產家庭，但由於政治立場不為政府接納，最後被迫流亡倫敦。

在倫敦的時間裡，馬克思看到了這個資本主義老牌強國因為這個制度帶來的各種問題。當時已經破產的馬克思，對資本主義的痛恨是有切身體會的。馬克思傳記作者之一Francis Wheen說，「那時的他，若不是在大英博物館的閱覽室里，就是在當鋪里。」

1883年，馬克思在倫敦去世後，安葬在海格特公墓。這塊墓地是馬克思的摯友恩格斯購買的，在撰寫《資本論》等其他著作階段，馬克思的生活主要靠恩格斯的接濟。墓旁巨大的頭像紀念碑，是由堅信社會主義的英國知名雕塑家布拉德肖雕刻。

如果你對20世紀歷史略有所了解，肯定會同意一個觀點：馬克思的思想和革命學說給世界帶來巨大衝擊。在過去百年來，全球各地的很多人都到馬克思墓參觀過，近年來還包括很多中國旅遊者。

但是，在19世紀的歐洲，馬克思並沒有什麼知名度，很多人也不認為他的著作就能改變世界。

比如，1867年9月14日，馬克思用德文寫作的大部頭政治經濟學著作——《資本論》在德國漢堡出版。沒有隆重的發售儀式，也沒有作者的現場簽名。實際上，鮮有人注意，問津者寥寥。

然而，這本書卻終於點燃了思想的火花、播下了革命的火種、甚至改變了一些國家的歷史軌跡、民族的民運。

《資本論》的第一個外文版是俄文版，1872年在沙皇俄國發行。當時的沙皇被共產主義嚇得杯弓蛇影。但沙俄的新聞檢察官認定《資本論》是「純粹的科學著作」，而且「在俄國不會有幾個人有興趣讀，能讀懂的就更少」。

歷史證明，這個判斷是多麼的錯誤。1887年，也就是馬克思去世後4年，《資本論》英文版問世。此後它被翻譯成包括中文在內的50多種語言出版。而且，《資本論》的影響力遠遠超過它的銷售量。

馬克思對資本主義的剖析、批判，後來被越來越頻繁地證明，很多都是正確的和有預見性的。

2008年因為美國金融危機引爆新一輪全球經濟危機以來，《資本論》在馬克思的故鄉德國和第二故鄉英國又出現熱銷。

1956年，英國的社會主義者將馬克思及其夫人的墓，移到海格特公墓內距離原來位置約50米一個更顯著的地方，並在新立的墓碑上刻下他的名言：「全世界無產者聯合起來」及「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於如何改變世界」。

這一舉動引起了社會爭議，因為當時正值東西方冷戰高峰時期。

而如今，歐洲年輕人和美國的年輕人中，再次出現「社會主義」思想的熱潮。歐洲找不到出路，各種右翼勢力迭起，這也許就是一些人要拿馬克思墓地當 「撒氣筒」的真正原因。

03

《共產黨宣言》（又譯《共產主義宣言》）是馬克思和恩格斯為共產主義者同盟起草的綱領，馬克思主義的歷史觀貫穿全文，也是馬克思主義誕生的重要標誌。這本小冊子由馬克思執筆寫成，1848年2月24日，《共產黨宣言》正式出版。

這是馬克思的著作，第一次全面系統地闡述了科學社會主義理論，指出共產主義運動將成為不可抗拒的歷史潮流。

這讓馬克思在西方成為最具意識形態爭議的人物之一。

雖然我們距離共產主義還有相當遠的距離，但是今天發生的很多事，馬克思其實早都預見到了。不如，極少數的超級富豪將主宰世界經濟；資本主義體制是動蕩的；經濟危機是周期性的；工業化徹底、永遠改變了人與人之間的關係等等。

如今，一些政治學者們將以英國「脫歐」、特朗普當選為代表的民粹主義洶湧襲來，歸咎於2008年那場金融危機帶來的中產階級收入增長長期停滯不前。而這種周而復始在資本主義國家上演的危機，已經證明了馬克思的判斷。

而在西方資本主義國家，貧富差距的鴻溝越拉越大，已經讓越來越多的人無法再忍受。

法國的「黃背心」抗議活動，已經持續的幾個月；在美國，當美國參議員沃倫不久前正式宣布參加2020年總統大選時，她還言稱要向富人「發起階級鬥爭」；美國民主黨的一些參議員還提出應該對美國富人徵收70%的重稅。

這些聲音背後，其實是越來越多的民眾對當前貧富差距鴻溝進一步加深表達出的不滿。而這個問題，在美國和歐洲都有著相當程度的代表性。據美國方面的統計，佔美國全部家庭0.1%的最富家庭，差不多擁有全國20%的財富，這已接近上世紀「咆哮的20年代」。

另外，在我們今天希望把不公正、不平等、剝削掃進歷史垃圾堆里時，不要忘記，這些都是馬克思當年提倡的。

馬克思是思想家，更是革命家。他是個不滿的挑戰者，是個「不安分」的行動派。他的理想是：打破舊世界，創造新世界。即使是那些對馬克思的預言心存懷疑的人，也會在他墓前走走，若有所思：今天的世界是不是那個需要打破的舊世界？

因為，從來沒有完美的、一成不變的社會制度。當一種制度陷入困境時人們總會對另一種制度投入更大的興趣。

有挪威的學者說，「不管你對馬克思持何種態度，不了解他就無法真正了解歷史。」馬克思撰寫的《資本論》和《共產黨宣言》，當年猶如一支蠟燭的火光，誰能想到日後竟然照亮了全世界。

感謝孔琳琳女士對本文的支持！

文章部分圖片來自於網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！