圖像敘事中的晚清百態
將初刊《繡像小說》雜誌的《文明小史》作為研究對象，是強調小說與評語及插圖間的關係非同尋常，應作為整體來綜合觀察。談及「繡像小說」，則兼及出版傳統與雜誌名稱，亦古亦今，可文可史。
對於晚清報刊中的圖像，魯迅頗感興趣，他曾批評清末畫家吳友如對外國事情不太了解，故筆下多有紕漏，但同時承認其主筆的《點石齋畫報》在傳播新學上的意義。鄭振鐸則直接稱吳友如為「新聞畫家」，斷言吳在《點石齋畫報》上發表的許多生活畫乃是中國近百年很好的「畫史」。半個多世紀後，回過頭來，很能理解魯迅為何欣賞吳友如「勃勃有生氣」的時事畫，因其「令人在紙上看出上海的洋場來」。畫報如此，《繡像小說》中那近千幅小說插圖也不例外。繪畫水平有高低，但在表現晚清社會、提供生活場景及細節方面，卻是異曲同工。
在《繡像小說》所有插圖中，《文明小史》120幅插圖或許最值得關注。原因是，此小說為整份雜誌打頭陣，且系主編自家心血，插圖的畫師不敢怠慢，製作水準相對較高。更何況，這是阿英所說的「整然的反映一個變動的時代」的作品，其呈現的生活場景更為豐富多彩，為後人認識那早已消失的時代，提供了極大的方便。
不同於《申江勝景圖》，《文明小史》插圖所表現的，是那個時候國人的日常生活，雖瑣碎，但自然，且充滿動感，故可觀。作為「過渡時代」，晚清的最大特徵是中西混合、新舊雜糅。這既是生活場景，也是表現技法。
番菜館的招牌以及吃西餐的場景，乃晚清畫家的最愛，因其很能體現國人最初見識到的「西學」。第18回（上）的插圖很有戲劇性：前景在吃西餐，後景在抽鴉片，二者並行不悖，同台競技，且有很好的經驗交流。小說描寫此「奇觀」，插圖將其直觀呈現，自在山民的評語進一步強化：「以吃鴉片為自由，以吃牛肉為維新，所謂自由維新者，不過如此，大是奇談。」第17回（下）說的是「洋學生著書矜秘本」，此乃主客對話，雖隱含諷刺，但不像自在山民的評語這麼直白：「翻譯新書，先從男女交合傳種種子等書入手，可見若輩終日思想，不外此事，近更有專在男女下體研究者，是真愈趨愈下矣。」如此傾向性，怎樣在畫面中呈現？聰明的畫師送上一端坐人力車上的女子，雖系偶然路過，卻凸顯了這些讀書人侃侃而談背後潛藏的慾望。
對於晚清的文明開化，報章及出版功莫大焉。第16回（上）寫上海的賣報、讀報與租報，很有史料價值。「正說話間，只見一個賣報的人，手裡拿著一疊的報，嘴裡喊著《申報》《新聞報》《滬報》，一路喊了過來。」接下來便是姚老夫子買報、賣報人介紹租報的好處，以及「近來知識大開」的賈家兄弟如何一眼就看上了報紙後頭的戲目，如此有趣的場景，可惜被畫師忽略了，畫面上呈現的是隔壁桌上的「妖姬」如何暢談「婚姻自由」。報紙沒在插圖上露面，書店則很是風光，第17回（上、下）、第35回（上）、第42回（上）的插圖，都涉及書店的外觀、內景、招牌、廣告等，具體到某個書局以及某種圖書類型，頗為可觀。當然，還有各種各樣的學堂，只是因學堂形象在晚清報刊（尤其是畫報）中經常出現，此處從略。有趣的是，晚清「傳播文明三利器」中的演說，在《文明小史》多處敘及（儘管語帶譏諷，畢竟是書中的重要場景），卻很難入畫師眼——或許是隔行如隔山，「圖像」在表現「聲音」方面，不說完全束手無策，起碼也是舉步維艱。
放眼整個中國文學史，李伯元的《文明小史》算不上特別了不起的作品，但其特殊的生產及傳播途徑，尤其結合那略嫌蕪雜的評語，以及並不怎麼精緻的插圖，全方位地記錄下了那個特殊時代的生活場景及文化信息，時隔多年，仍值得我們認真品味。考慮到作為小說的《文明小史》刊本很多，沒必要重印；這回請貴州教育出版社以《〈文明小史〉與「繡像小說」》為名，專收《文明小史》的插圖及評語，再加上《活地獄》、《鄰女語》、《老殘遊記》等十四種刊於《繡像小說》上的小說的插圖（選錄），集成一冊，奉獻給讀者。此書與我這些年刊行的《點石齋畫報選》、《圖像晚清——〈點石齋畫報〉》、《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》、《圖像晚清——〈點石齋畫報〉之外》合起來，構成一個小小的陣勢，或許有助於讀者從圖像角度進入那風雲變幻、波譎雲詭的晚清。 （作者：陳平原，北京大學教授）
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |