羅丹：在質疑中成為巨人

1863年，馬奈那幅著名的《草地上的午餐》落選沙龍，大多數的藝術史都把這件事當做現代藝術的發端。那次沙龍也是有史以來作品遭到評審團拒絕最多的一次，五千件作品中，近四千件被淘汰，多是些技法拙劣的東西，但其中也有金子，除了馬奈那件，惠斯勒的《穿白衣的女孩》也在其中。自此，每年的落選者沙龍都成了當時誕生前衛藝術的場所。現代雕塑大師奧古斯都·羅丹（Auguste Rodin）的藝術之路，就從一年後的沙龍開始。

羅丹是個高產的藝術家，他習慣為雕塑準備草稿，留存下來的素描、習作、小稿非常多。位於巴黎市中心的羅丹博物館收藏了6500餘件羅丹的雕塑，一萬多幅素描和版畫，這裡是羅丹財產的唯一合法「繼承者」，擁有這些作品的版權，和原模翻制的權利。在中國國家博物館剛剛開幕的羅丹雕塑回顧展中，展出了139件羅丹的原作，都來巴黎的這座羅丹博物館。1737年竣工的這棟建築是法國最早的洛可可風格私人公館，多次易主，至今卻一直以1753年的主人比隆元帥命名——比隆公館。19世紀末，公館開始出租，不少藝術家看中了這裡，1908年，將近70歲的羅丹搬了過來，生前他將自己的所有財產捐給了法國政府，後來，這裡順理成章地改造成了現在的羅丹博物館。

位於巴黎的羅丹博物館（圖片提供：法國羅丹博物館）

羅丹生於1840年，與印象派畫家克勞德·莫奈同歲，和莫奈以及很多這一代藝術家一樣，一開始很少有人賞識，頻頻碰壁。1864年，羅丹第一次給沙龍提交作品，一件名為《塌鼻的男人》的胸像。由於雇不起模特兒，他請一個跛腳的乞丐畢比給他當模特兒，只需管他飽飯，畢比的鼻樑塌陷，面容衰老醜陋，但羅丹從不迴避模特樣貌上的醜陋，而是儘力去尋找面容、肢體背後的情感，如此看來，沒成為學院派之流倒成了他的幸運。當羅丹把處女作送到官方沙龍時，這個胸像在當時盛行的光潔鮮亮的新古典主義作品中，顯得太過突兀古怪，他的雕塑第一次被官方拒絕了。

羅丹《塌鼻的男人》

之後，他一直貪婪地工作著，遊走各地學習雕塑。1876年羅丹來到義大利，被多納泰羅和米開朗琪羅的作品深深感染，看到了學院派雕塑已經喪失掉的品格。他說：「我們注意到米開朗琪羅的雕塑，表達了自身對存在的痛苦抽離，永不止息的能量，不帶成功希望的意志活動，最後也殉難於那來自不知名熱情的折磨中。」這是一種情感化的、悲劇性的力量。從義大利回來，他將所有的精力都投在了《青銅時代》的創作中。這本是普法戰爭中一個戰敗的法國兵形象，因為雕像是真人尺寸，而且太過逼真，模特在見到後大為驚嘆：「如果你把它送去展覽，我都不敢上街了。」在布魯塞爾的展廳中，他被放置在一個不起眼的角落，並遭到無情的嘲笑。因為雕像沒有古典主義著力的那種平衡典雅，也沒有米開朗琪羅作品中雄渾的神性光輝。人們認為它是從真人翻制下來的，這就相當於是指控羅丹在用照片來充當繪畫，說他是個投機取巧的騙子。羅丹氣憤不過，差點就把作品給砸了。幸好有比利時雕塑家凡·拉斯伯格的制止。

在國博的展廳中，《青銅時代》被放置在第一單元「最初的歲月」中醒目的位置

雕像隨後參加了法國的沙龍展覽，仍是一片譏嘲。沙龍的評審委員會下令把作品撤出展廳，羅丹憤而提出申訴。這件事引起了軒然大波。政府隨之成立專門的委員會進行調查，派出一個專家組到羅丹的工作室中，這些藝術家圍著羅丹坐著，看著他完成一個男性裸體像，也就是《行走的人》，才實在為他精確的解剖知識和高妙的雕塑技巧所嘆服。然而，有人仍從中挑刺，說《行走的人》只有肢體，沒有頭部，是件殘缺的作品，羅丹卻一笑置之：「人行走時是不需要腦袋的。」這件作品於羅丹而言，或許只是個證明自己實力的隨手之作，卻成為後來不少藝術家爭相模仿的對象。羅丹博物館的館長卡特琳·舍維羅（Catherine Chevillot）女士告訴我們，賈科梅蒂、德·庫寧等人都從這件習作中找尋靈感，他們並沒有在形式上與羅丹一脈相承，但在如何運用雕塑抓住人體動態的研究中，學習了不少羅丹的理念。

羅丹《行走的人》

左：賈科梅蒂《行走的人》；右：德·庫寧《行走的人》

國博的這次展覽，大致是按照羅丹的生平線索規劃的，他最重要的幾件東西，都放置在展廳中最醒目的位置，《巴爾扎克》和《雨果》就分別佔據了參觀展覽的「要道」，按照正常的路徑參觀，甚至可以看到不止一次，這大概也是策展人別有用心之處了。巴爾扎克是羅丹最崇拜的作家，他去世時，羅丹才十歲，雨果去世時，羅丹的身邊已經有了卡米耶·克洛代爾。

《巴爾扎克》是他一生中爭議最大的作品，甚至釀成了轟動法國社會的「巴爾扎克事件」。1891年，當時的法國作協主席左拉提議羅丹為巴爾扎克塑像，以紀念1899年偉人誕辰100周年，羅丹當仁不讓的接下了這個任務，然而，無緣親見本人為肖像的塑造帶來了很大困難。他只能參考戈蒂耶、龔古爾兄弟等人的文字描述，納達爾的攝影資料，以及前輩藝術家所做的肖像，來構思巴爾扎克具體的相貌。他還甚至帶著卡米耶跑到作家的家鄉，試圖找到與偉人相貌相似的模特，結果還真得償所願。他以一個青年屠夫為模特，創作了20來件習作，其中有裸體的，也有穿衣的。他們還在那裡僥倖找到了一個保留著巴爾扎克衣服尺碼的老裁縫，隨即請他依此做了一件長袍。羅丹把它浸在石膏漿裡面，細緻地研究衣服的肌理和褶皺，這成了後來創作的一個關鍵。

巴爾扎克其貌不揚、身材臃腫，但他「臃腫的身體充滿內涵而且舉重若輕」，他經常每天有十幾個小時來寫作，深夜品著濃咖啡、披著睡袍在屋內踱步沉思。羅丹選擇的就是這樣的形象，寬大的長袍裹住全身，修正了作家原本短粗身材給人的印象，反而顯得氣宇不凡。

在創作中途的時候，作家協會專門造訪羅丹的工作室，對羅丹的構思驚訝不已，第二天報紙上說：「我們看到了一個業餘的拳擊手。」他們還對羅丹的進度很不滿意，但延期一年後，羅丹還未交稿，直到1898年，《巴爾扎克》在法國美協的沙龍中展出，頓時報紙雜誌上什麼揶揄的評論都有：雪人、企鵝、海豹、煤袋、醜八怪、穿著麻袋的癩蛤蟆，法國媒體的想像力和敬業精神都值得敬佩。作家協會也發表聲明表示遺憾，並且不承認這是一件巴爾扎克的塑像。羅丹受到很大打擊，他發表了一封公開信，信中說：「現在我已年邁，無力為我的藝術辯護，而我的藝術是真摯的，這就是它自身的答辯……如果真理應該滅絕，那麼後代就會把我的《巴爾扎克》砸成碎片；如果真理不該死亡，那麼我對你們的預言：我的雕像終將立於不敗之地。」

展廳中的《巴爾扎克》和《雨果》

羅丹在世時就已是眾人膜拜的偶像，若只論身前的盛名，現代雕塑家中，無一人可以和他相較。同時代的人把他塑成神話、巨人，甚至說成是米開朗琪羅在法國的轉世。1900年，世紀之交，巴黎再辦世界博覽會，從1855年算起，這已經是巴黎第五次舉辦，羅丹在博覽會展場之外阿爾瑪廣場獨辟出一片場地，辦了一次個人展覽。百餘年前，世博會作為各國比拼工業、文化、科技實力的盛事，比今日受重視、矚目得多，對藝術家而言，如此近乎「萬國來朝」的機會比多少年度沙龍展覽還顯重要。從那時起到1917年羅丹逝世，在所有稍具國際視野的人都知道羅丹，都知道他代表了這個時代藝術成就的巔峰，他是一個活著的紀念碑。

羅丹死後，這股熱潮卻消退下來，與梵高身前燃盡生命，身後卻暴得大名的傳奇恰恰相反。現代雕塑的發展路徑走出了羅丹鑄造的人性溫熱與浪漫情懷，走向單純的結構、機械、運動甚至觀念。直到20世紀50年代，學者們重新又把他推上神壇，羅丹是貝尼尼之後「第一個全球知名的雕塑家」、「第一個天才雕塑家」，每一本厚厚的藝術通史里都用不一樣的文字，說著同樣的意思。（本文轉載自2014年11月30日「三聯生活周刊」微信，標題有改動）

溫馨提示：ART藝術共賞轉載發布內容如有侵權，請後台聯繫我們，我們會在第一時間處理或撤銷，我們希望在資源共享的同時，與您共同維護互聯網的良好生態，謝謝.

歡迎加入ART藝術收藏交流群，

由編輯邀請入群。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！