談二十四史：作為研史必讀之物，歷史上、現實中真有牛人讀完嗎？
現在人不讀書，又多矜氣作之，喜歡顯擺比閱讀數量。所以我看網上，動不動有朋友追問：有沒有哪個牛人，能把這堆「二十四史」讀完，甚至讀過很多遍的？
豐澤園書房，據說就多是「二十四史」
所謂「二十四史」，是對過去中國皇家欽定的所有「正史」的簡稱。從漢代《史記》到清初修纂的《明史》共24部。時間線索上起自歷史傳說中的黃帝（約前2550年），直到明代崇禎17年為止（1644年）。論字數據統計約有4700萬字。密密麻麻的文字，基本上囊括了中國歷代各朝的公事秘辛。
人世間有幾部這樣的書？對這批書籍，中國歷代讀書人，都是不敢輕心掉之的，開卷有益，能讀則讀。弄詞章，探舊跡，觀風氣，察氣候，鑒得失，施權術，往往從這裡學習秘訣。
可是，要讀完這幾排書，是個浩大的工程。我們看現在一般大點的市級新華書店裡，也都會有出售，基本都是擺列為大型書櫃滿滿一柜子，有如一堵厚重的宮牆。
雪中，陝西韓城，「史聖」司馬遷墓地（圖片來自網上）
像我本人，已是直奔中年之紀，猶念念記得，初次邂逅這座紙張所壘的歷史聖殿的情景。那時還在讀初中，在福建龍岩新華書店，這批書籍靜靜佇立在落地玻璃左側，綠皮豎立，中華書局版，琳琅奪目，攝人心魄。每逢周末騎著自行車進城，都如蜂蝶誤入亂花叢中，書眼相對，摩挲再三，戀戀不捨。想那時，午後的陽光斜射而來，歲月輝光，人書俱奮，真有胡蘭成所謂「金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，滿山遍野都是今天」的感覺。
還記得總價要2000元左右，彼時是驚為天價的，非常歆羨，甚至形之於夢寐，總幻想著自己快點長大成人，有能力搬回書房，享受坐擁書城之樂。可嘆及壯，飢驅四方，至今還是奢想，而少時的痴念，也早已在生活的塵土堆積下漸漸漫漶不清。
現在看來，「二十四史」是常聽常見書。可在古代，雖印象中古人都博學，似乎無書不讀，可能做到常見這個地步，而且有條件讀完所有正史的，實際是屈指可數的。
當代史家黃永年，藏書敢於上圖競爭，讀書宏富，但也自認沒讀完過二十四史，且認為無此必要
要知道，「二十四史」足足有四千萬字，這是什麼概念呢？說句套話，差不多就是「書山學海」。曾有好事者統計過，假定一個人每日讀1萬字，一年讀365萬字，他需要讀將近11年，才能全套讀完一遍。所以，從現有的材料來看，歷史上能做到這個地步而且有條件完成這個目標的，其實不多。歸結起來， 主要原因又是什麼呢？我的揣測至少有這麼幾點：
1，因為二十四史出全較晚，《明史》已是清初。這樣按照「讀完」要求，已經排除了古人十之八九。
2，清以後讀書界也開始盛行「專業主義」，不是那個專業的，多不會去讀。 像清人乾嘉樸學的真正開山戴震大師，讀書之多之強悍當世少匹，不但「十三經」本文全能背誦，且「注」也能背涌，只有「疏」不完全記得，但儘管如此，有些正史，據《戴震集》的隱約透露，比如《明史》，他就讀的不多。
安徽黃山市屯溪隆阜街戴震紀念館
3，過去人「讀」的概念和我們不一樣。人家所謂讀必是細讀，所以來自《後漢書》的著名故事：「漢書始出多未能通者. 同郡馬融,伏於閣下」。意思是當時首席學問家、漢學大師馬融都不敢說能讀懂《漢書》。 他們所謂的「讀」，是一個字一個字摳出弄清楚。
4，舊時沒有圖書館，想讀沒有條件。所以清代大學者章學誠的好友汪輝祖，到了40歲，才有能力買得起一部史書拿來讀。而汪輝祖好歹也是士紳地主。所以，古人要讀書，真是不易。郁達夫《自況》詩中所謂「絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書」，於他是風流自賞的自嘲，在古人確實是真實境況。比如清代大師焦循，這位高官阮元的同里同學、姻親兼學友，看其 《雕菰樓集》，為買《通志堂經解》這部書（現定價3000元人民幣左右，也就是iPhone的三分之一價格），不僅賣掉良田數十畝，還變賣了妻子的金簪，才換的回家研讀。真是悲慘。
也所以，明人沈佳的有段話很經典，似乎也可代表著過去一般人意見和行為：「向有十七史，今又增五史矣。設復如宋人制科出題兼十七史，不亦難乎？記誦繁多，足為心累，亦目力鮮及。吾人史學，大抵《通鑒綱目》與《文獻通考》兩書足矣。」（《明儒言行錄·原序》）
可認真求證起來，「二十四史」或者說是當時的所有「正史」，真正讀完一遍甚至多遍的，確實不乏其人。主要集中在清代康乾以來大學者中。
讀完所有正史的，按我眼目所及，明代以前文獻中不見有人說明、表彰或揄揚。只是遲至17、18世紀，整套的正史讀完的，開始陸續出現，並且主要集中在江浙地區。推測原因，當是因為當地的書籍刻印、流通、藏書家、藏書樓是全國最為突出的，讀書人又多，也就有了條件完成這種高負荷、高難度、高水準的讀書工程。
江蘇崑山亭林園
在過去，黃宗羲是讀完明史前二十一史的。因為他的父親黃尊素，在受到迫害致死前，留下遺言，叮囑他要博通經史,「不可不通經知史」，於是青少年時代的黃宗羲，秉承父訓，堅持了兩年，從天色初起（可能是凌晨4點左右）到雞鳴（應該是6點半左右），「自明十三朝實錄,上溯二十一史,每日丹鉛一本」，每天不輟，終成其志，是經典案例。
顧炎武從著述看，應該是讀完無誤，甚至可能會背誦。他受祖父影響，非常小的時候就開始陸續讀《資治通鑒》、《史記》等史書，而後幾十年，為了寫成歷史地理著作《天下郡國利病書》，完成「經世致用」的宏願，更是通讀歷代歷史典籍。因為四處奔波，集書不易，不僅是讀，而且是背誦。
在明亡後，通過讀史檢討得失，成為遺民們的一種潮流或共識
隨後的萬斯同、王鳴盛、錢大昕、趙翼等，從著作、文章記載和當時人轉述來看，顯然認真讀完，因為他們寫出了精深的讀書筆記，都是證據。
從這個層面看，清以以前，真等讀完所有正史的，其實只是寥寥數人而已。真正條件完全具備，可以通讀所謂二十四史的，多出現在民國。
賁園，藏書界號稱「成都天一閣」，百年老建築，坐落在今和平街
可考的，是呂思勉、顧頡剛、錢穆、范文瀾、張舜徽諸人讀過。為什麼如此勞心勞力，或為寫通史故，或為考證史實故。這些零星記載在他們的文章著作中有或明或隱的提到過。像大史家呂思勉，意在寫通史，據其高足黃永年先生估算，呂氏不僅研讀完過二十四史，甚至「或逾四遍」，尤其前四史，讀得更為仔細些。
像晚清民國之際的蜀中史學家張森楷，他藉助成都第一藏書樓「賁園」（該園還在）的閱讀便利，寫出了《二十四史校勘記》，看其序，就是讀完過的。再比如，現代華中名宿張舜徽先生的言論：
張舜徽，1911-1992，據其日記基本成年後每天凌晨三點就起床讀書
「少年時期，讀古文辭，喜誦長篇氣盛之文，手抄熟讀，不知費了多少心力。稍長，又喜覽大部頭書，從無畏難退縮之意，想起十九歲時讀《資治通鑒》，日盡一卷，有時也可二卷，經過七個月的時間，將二百九十四卷的大書，讀完了，並且還寫了簡明的札記。後來年齡稍大，又發願通讀《二十四史》，不畏艱難，不避寒暑，堅持不懈地認真去讀。從《史記》到《隋書》，都用硃筆圈點，讀的很仔細；從新舊《唐書》到《明史》，也點閱了一遍。整整花了十年時間，終於讀完了這部三千二百五十九卷的大書。」（《自強不息，壯心未已——略談我在長期治學過程中的幾點體會》）。
而像毛先生，在日理萬機的工作之餘，一生都勤力研讀《二十四史》，據工作人員回憶，是通讀了全書的，有些紀傳，甚至反覆斯義，研讀了幾遍。而鴻儒博學如陳寅恪、錢鍾書、饒宗頤、余英時、許倬雲諸大師，他們的大部分作品我多曾草草翻看過，他們是否讀完所有正史，因無直接證據，也不好遽下斷言。
當代「博士」，「博」學不見蹤影，「士」氣也早已魂飛魄散
而這種論定之躊躇，也正反映讀完二十四史之繁難，實非常人之事。一位朋友現在海外某大學謀職，他跟我說過，曾看過錢鍾書讀完「二十五史」的記錄，但他過後也檢索不到了，而我至今也未親見，只能留下一個疑問。
這些大師，作為現代史學家，讀史路徑和用心已經和乾嘉時代前輩略有區別，不是單純的就史論史，或考古證史，而是殊途同歸的通過對歷代史籍的省察與討論，來申述繼古開新的價值理想，並用這種價值理念來期許我們當下這個社會，探索中華民族、中國文化的出路。
錢穆，講史
此乃諸先生讀史苦心孤詣之所在，也是他們至今寂寞不易為人所理解的地方。名山事業，百代之師；海上心情，千古昭然，是否讀完二十四史，已是末事。
雖說當代人不讀書，偃蹇而驕，可將包括清史稿在內所謂25史「讀」完的，論人頭數量，可能真是當代人居多。
網上自稱有史以來首次讀完「二十四史」的「鄉鎮幹部」
為什麼這麼矛盾地說？因為到了當代，自稱讀完二十四史的，我平日瀏覽網頁，發現比比皆是，清點人數，大概都可以去填海造地了。反正現代社會，不傳謠，不反社會，過過嘴癮是公民權利。
像寫出《明朝那些事兒》的當年明月，就曾經言之鑿鑿的宣稱，「從《二十四史》、《資治通鑒》到《明實錄》、《清實錄》，總共讀過6000多萬字的歷史典籍」，至於真假虛實，和他不熟，不加評價。似乎韓寒大師，這位整天忙碌於賽車、拍電影之人，都公開說讀完過「二十四史」，汗顏。
韓寒與「二十四史」
只是，更為顯見的一個事實：對於一般人而言，假設只是粗粗「讀」完一遍，貪多務得，細大不捐，左耳進右耳出，除了可以在小女生面前吹吹牛作為標榜之資外，到底有什麼意義呢？
諸如此類的，絕非有些人謾誇的「民間多高手」，更準確的說法應該是「民間多妄人」。真能沉潛其間，轉智成識的「掃地僧」，鳳毛麟角，百年難遇，比如躲在鄉下一生也讀了史書半生的王夫之，完全是三百年獨孤求敗。
總之，發一句不合時宜的感慨，往者已矣，來者不可知，二十四史到底有幾人讀過，漸漸已不重要。
三千年讀史,不外功名利祿;九萬里悟道,終歸詩酒田園
更為重要的，是現在的人們，應當記得，書架上那一排排挺立的倔強的靈魂，還在這般無聊至死的時代，默默護衛著中華的文化命脈。
如有機會，實在應該去仔細的、慢慢的聆聽，這些來自遠古的深沉迴響。這才是我們今天談論這個話題最好的意義所在。
午前，閑談
