別矯情了，2小時的通勤殺不死年輕人

作者：阿准

擠地鐵上班，神仙顏值也會變成這樣。／《無法成為野獸的我們》劇照

哪怕靠得再近，衛星城與中心城市也得在各自的軌道上維持獨立運行，就像宇宙中真實存在的兩顆星球。

那些每天樂此不疲，穿梭於兩座城之間的人，是他們完成了這其中的能量守恆。

清晨，若要搭乘開往一線大城市的地鐵，你絕不會感到孤獨。

大城市的白領還沒起床，泱泱的人流就已從ABCD口湧入小城市的地鐵站。他們要麼低頭專註於手機，要麼表情放空，任由身體自顧自地前行，但都是以小跑的速度，熟練且有序地，通過安檢口、閘機，最終在屏蔽門前停了下來。

一兩個小時過後，大城市才逐漸清醒，恢復運轉。他們從地鐵站出來，再混入寫字樓的白領之中，也和生活在大城市的青年沒什麼兩樣。

地鐵最擠的時刻：早高峰、晚高峰、早晚高峰之間的高峰。/ 全景網

有人喜歡富有挑戰的工作，選擇了大城市；有人喜歡慢節奏的生活，搬到了小城市；而跨城上班族全部都想要，所以他們只能日復一日地度過這樣的早晨，起得比雞早，走得比馬遠。

住在同濟路的阿來昨晚故意沒看《殺死伊芙》的大結局，就是要留給今早到體育西路的一個半小時，沒有4G信號的地鐵旅程。上了地鐵才發現，片子只下載了一半，他原地立刻翹班的心都有了。

沒有手機，坐地鐵的痛苦程度就翻了10倍。

天津的妮妮今天要給領導講ppt來著，可是昨晚有個姐姐從濟州島回國，大家聚了聚喝了點酒就把準備這事給耽誤了。第二天爬起來，她覺得幸好自己要搭半小時城軌，坐大半程4號線再倒10號線。

剛在上海找到工作的二朵，第一天搭乘11號線上班，她準備路上看的書根本沒掏出來，倒是買來當早點的小籠包都變成小籠餅了，她第一次感受到了魔都的魔幻……

又想要大城市的工作，又想每天回家的人，就得接受更多的不容易。

地鐵是擠的。

像北京，依靠堵門大漢和志願大媽的奇蹟蠻力，大多數人都能一次性被塞進地鐵。

每個城市的地鐵都需要這樣的魔術手。／ 財新網

特別是在人人都穿大衣羽絨服的漫長冬季中，每一次人與人的碰撞都有富含彈性的羽毛與空氣做緩衝，原以為已擠到極限的地鐵，會在正常行駛之後，恢復到一個尚有餘裕的空間。

體育西路站常常被廣州上班族戲稱為「地獄西路站"。

廣州地鐵則不一樣。南方人身材小巧但更靈活，他們只擅長將自己壓縮進地鐵，不會什麼奇門功法的你，等三四趟地鐵是常有的事。

即便是擠上去了吧，也必定是要長時間地維持類瑜伽式的動作站立，堅持鍛煉你的腰肌、腹肌、肱二頭肌。而每年長達9個月的濕熱「夏季」，只會讓整個車廂都瀰漫更加不堪的味道。

氣到起飛。／《愛樂之城》劇照

馬路也是擠的。

每天都見兩遍的景色，早已無法激起你心中的任何波瀾。倒是隔壁的車屢屢加速搶道，還亂剎車，這就足夠讓任何一個好脾氣的上班族火冒三丈。

手機裝滿各種乘車付款APP，就不怕地鐵卡突然沒錢了。／全景網

上下班的路總是漫長的。

因為要把一天中太多的時間花在公共交通工具上，所以自己能控制的時間要能省則省。

從哪個口下地鐵排隊安檢的人更少；去哪裡買票充卡最快；到哪個站台上車，換乘的時候不用走很多路；怎麼樣坐遠兩個站，避開「地獄西」；開車的繞哪條小路，可以躲開紅綠燈和車流，這些技巧已經深深刻在了跨城上班族的潛意識裡。

如何在地鐵上辟出一小片舒適空間，這是上班族持續幾十年職業生涯的研究課題。

等他們像超級馬里奧一樣快速通過了所有關卡，剩下的坐車時間就像是通勤遊戲贈送的bonus。是看腦殘劇讓自己放鬆，還是抓緊時間趕一個提綱出來，抑或是在120秒紅綠燈前補個妝、打盤鬥地主，這都交由他們自己把握。

再漫長的通勤旅程都會因為日夜的重複而變得合理起來，那唯一讓人難受的就只剩周末了。

加班狗的內心毫無波瀾。

對呀，為什麼連周末的地鐵都要這麼擠呢？

你不過是要回去加個班而已。比起那些立志讓整個世界充滿愛的情侶們，比起那些對大城市充滿好奇心的小朋友們，比起那些春夏秋冬都在珍惜好時光的老人們，你真是最無意義也最疲憊的存在了。

夜晚，又變成跨城下班族的你可能還想去同事家做客。同事家就在公司樓下，跟著他回家，就彷彿自己也到家了。晚一點再重新出發，坐地鐵，坐公車，人更少了，而你不過是在睡覺前散了一個漫長的步而已。

跨城散步，最為硬核。

所有一線城市中，廣州是比較特殊的一個。

在大家的普遍認識中，高昂的生活成本才是人們不願意在大城市生活的主要原因。

四通八達的軌道交通為人們提供了高性價比的謀生方式。軌道的一頭是更高的工資和房租，另一頭則是相對低的薪水與食宿花銷。在花錢還是花時間這個問題上，許多年輕的打工者自然而然選擇了後者。

年輕人，時間很多，錢很少。／達利

據21數據新聞發布的2018年7月各大城市平均房租數據顯示，廣州平均每平方米的月租為53.05元，與北京的92.33元、深圳的78.3元，以及上海的74.48元相差甚遠，甚至還微低於准一線城市杭州的平均月租。

在比賽著往上飆的一線城市房租中，廣州的表現並不「出色」。但這沒有為這座城市留下更多的租戶。

在極光大數據的《2018年中國城市通勤研究報告》中，廣州的跨城通勤人數佔比6%，位列全國第一。這意味著藏身於廣州各大寫字樓中的藍白金領們，每100人中就有6人會在夜幕降臨時離開這座城市，回到另外一個城市休息。

小蠻腰亮起來的時候，許多人在忙著離開廣州。／全景網

房租可能不是人們在廣州來來往往的唯一原因，佛山人則可能是讓這種可能性變大的存在。換算一下數據，在之前那6個要離開廣州的人當中，很可能不只1個人會回到佛山。

廣佛兩城舊時能被「南番順」一詞籠括，發於同源的廣府文化與飲食習慣並沒有發生太多的改變，從佛山市中心的標誌性建築祖廟，到廣州小蠻腰，不過是開三十多公里車，過十幾個紅綠燈的距離。

2010年國內第一條跨越地級行政區的地鐵線路「廣佛線」開通，更是讓廣佛人民的來往方便了許多。2011年後，廣佛同城發展的概念更是被強調了許多年，佛山15條規劃、建設中的地鐵線路，明顯條條抱緊廣州。

廣州人最愛尋味順德。

對於這兩個成百上千萬人口的大城市來說，老百姓的來回走動，就像小老哥到小老弟家串門吃飯一樣稀疏平常。

早上爬完西樵山，晚上再去白雲山附近談個生意；或者早上在ifc見完客戶，晚餐再去順德和老友記吃魚生，都不是什麼難事，1小時內就能轉換生活狀態。

但也有可能你早上開車出門，佛山是怎麼堵的，廣州也是怎麼堵，塞車塞了許久，生活也沒發生什麼變化；也有可能你在廣州喝早茶排不上號，到了佛山也得排大半個小時。

你們得共享這兩個城市好與不好的一面。

圖／百度百科

對比整天「膩歪」在一塊的廣佛人，從其他城市前往廣州工作的人，似乎擁有更多必要而隱性的出發點。

在同一份通勤報告中，每天來廣州的人，還有0.9%回到深圳、0.3%回到清遠、0.2%回到湛江。而另一份更早一些的《滴滴出行大數據》顯示2015年至2016年間，廣州最遠的通勤距離是178公里，從河源出發，光上班就花了3小時。

可能他在深圳的豪宅比廣州的出租屋舒服許多？可能他們客家人十分看重每一晚與孩子相伴入睡的時光？可能他實在戒不掉那一口湛江走地雞和海鮮的味道？

末班車上坐著的是城市中最疲憊的一群人，也是極幸運的一群人——他們至少不用花大價錢打車回家。

接近於末班車鍾數的時候，你可以在地鐵站看到很有意思的景象。

成龍絕不是唯一著急坐地鐵的人。

有拚命衝刺到喘不過氣來的人，也有不緊不慢繼續玩手機哼歌兒的人，還有左顧右盼，觀察工作人員臉色的人，他們趕的都是同一班地鐵。

上了車，你終於能在這個城市的地鐵上擁有一席座位。空蕩蕩的車廂中，你能看清每一張面孔上的神情，偷偷哭泣的人，瘋狂傻笑的人。

廣州1號線靠近廣佛線換乘站西塱的地方有一小段路，地鐵會來到地面上。因為是靠近郊區了，車外也看不到什麼燈火通明的城市夜景，倒是什麼花地灣、坑口、西塱幾個站長得都挺像的，所以常有下錯站的情況。

西塱站不久前還寫作「西朗」站，這裡曾是廣佛地鐵唯一接駁的地方。

長時間地遠離居所工作，可以讓人的判斷力與自主行動力喪失為零。這時候，只要有人起身，你便有隨他移動的可能性。人的本質是復讀機，這句話也是真理無疑。

明明要到西塱回佛山的人，在坑口就早早下錯了車，只好在原地等候下一趟車。通透的地上站台，讓你的尷尬無處躲藏。更尷尬的情況，是你剛剛正是從末班車上下來，只好打車回家。

久違地到「地面上」行走，可以看到更多風景。

也有眼看過了末班車點，排了幾百號人的隊後，從CBD成功打車回家的情況。

若是從廣州打車回佛山，你一定會經過珠江，上面還停著幾艘五彩斑斕的郵輪，岸邊高樓的每一扇窗戶都散發著精英的光芒，這是你來到這個城市的原因。

經過長長一段漆黑的郊區和農村之後，你又能回到熟悉的生活區。這裡的每一盞路燈的光都是友好的；每一條路上都有你曾經走過的記憶；甚至每經過一家宵夜檔，你都能想起來它的味道。這是你願意夜晚回來的原因。

「衛星」也記錄著城市的發展。

「馬切提恆值」是義大利城市學家提出的一條定理。人是領土動物，有守家和擴張之本能，但人日常的活動領土，也有一個天然的限度，即每日大致一小時的「出行預算」，也限制著一個城市的範圍。

地鐵越建越多，城軌與高鐵也漸漸趕上進度，日後整個珠三角地區都可以1小時內到達，我們城市的邊界也變得越來越模糊。

廣州與佛山，北京與廊坊，上海與蘇州，深圳與東莞，前者是一切資源的中心，後者就像一顆衛星圍繞著它運轉，同時享受著中心城市強勁資源輻射。

像月球這樣的衛星，就對地球人有異常的吸引力。／《E.T. 外星人》劇照

可哪怕靠得再近，衛星城與中心城市也得在各自的軌道上維持獨立運行，就像宇宙中真實存在的兩顆星球。

那些每天樂此不疲，穿梭於兩座城之間的人，是他們完成了這其中的能量守恆。

他們的第一次跨城，或許都是被熠熠發光的中心城市吸引，渴望改變自己的生活軌跡。但在成功擺脫原重力場之前，他們還需要先習慣這種來迴流浪的生活方式。

跨城生活沒你想的那麼慘，也沒那麼浪漫。／《阿飛正傳》劇照

我更相信他們是自願的。

不要把跨城青年想像得和張國榮的「無腳鳥」一樣浪漫，什麼從出生開始一直往前飛，沒辦法停下來，至死方休。

他們其實更像在打巴菲特經典「籃子與雞蛋」的算盤，一個城市承載夢想，一個城市積攢資本。

畢竟，和發展成熟的一線城市相比，在發展中的小城市裡，一夜暴富的可能性還大一些。

作者| 阿准

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載

加微信號：nayizuochengg加入「那一座城」讀者會

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！