《綠皮書》：一開始是救贖，到最後是淪陷
這部電影獲得第91奧斯卡最佳影片獎，實至名歸。不過，電影中唐的扮演者阿里以配角身份奪得奧斯卡獎，感覺有些勝之不武啊！他分明是主角。
電影一開始，男主托尼把兩名在自己家工作的黑人喝過的杯子扔進垃圾桶，他善良的妻子發現後又將其從垃圾桶中小心撿起，沒有台詞的這個小小細節，似乎在暗示電影的主題：這是一部白人男主從頑固的種族歧視中得到救贖的電影。
電影確實是這樣開篇的。但與很多涉及黑人種族歧視的電影不同的是，這部電影中幾乎沒有種族歧視引起的激烈衝突。看完電影，我們不難發現，整部電影就是兩位男主，在車裡、在路上、在吃飯睡覺聊天這些瑣碎的細節里，開始他們膚色歧視綠皮書指導下的漫長旅程，最後在對方人性的溫暖里相互淪陷。
綠皮書只是因，不是果。
跟很多費盡心思設計故事的電影不同，這部電影只把兩個人物放那兒就能立起來：衝動、有種族歧視心理的普通白人托尼急需一份工作養家糊口；孤獨的天才黑人鋼琴家唐，想靠自己的教養與勇氣改變白人、尤其是種族歧視嚴重的南方人對黑人的態度，深入南方城市開展巡演，他需要一名司機兼保鏢當助理；托尼被唐支付的高薪打動應聘，帶著黑人出行綠皮書上路。
衝動熱情多嘴多舌言行粗鄙家庭幸福愛好美食的白人司機，與沉默寡言嚴謹自律多才多藝孤家寡人循規蹈矩的黑人藝術家，這樣的搭配，往那兒一放就已經是戲。
電影中出現了很多上世紀60年代美國黑人受歧視的情節：拒絕黑人入住的酒店、拒絕黑人就餐的餐廳、拒絕賣衣服給黑人的商店、不許黑人天黑出門的城市……言語眼神中的歧視就更普遍了，甚至邀請唐演出的俱樂部，同時又拒絕這位受邀的著名鋼琴家進入他們自己的餐廳，而唐的司機、助理、觀眾、粉絲卻可以在那裡就餐，僅僅因為膚色。托尼也正是在這一過程中，站在唐的角度，感受到這種歧視帶來的傷害，開始奮而反擊歧視者。但請注意，托尼的反擊，在一開始，本身也是一種歧視！比如當警察嘲笑托尼是半個黑人時，他竟然動手襲警。
但整部電影看下來，會發現托尼與唐之間的差異，看起來是膚色，實質上是文化——真正能打通這差異實現救贖的，是人性中的善與美。
比起種族歧視，電影中另一些無關膚色的情節更打動我們：托尼千方百計誘使自律的唐吃炸雞、唐一句句教托尼寫浪漫美麗的情書、托尼被唐的演奏深深打動、唐雪夜親自開車送疲憊不堪的托尼回家與家人共度平安夜……白人托尼與黑人唐之間建立友情，不是因為從種族歧視中理性覺醒，而是被對方人性中另一部分隱藏的美好喚醒。
托尼首先是淪落在唐的錢里，所以在接受這份工作時，他是不甘心的、弔兒郎當的、故意唱反調的，他用他的粗鄙來嘲笑唐的優雅……
接下來他被唐的音樂才華打動，站在門外的他看到鋼琴前的唐光芒閃閃舉止優雅，聽到美妙的音樂從他手指下流淌而出時，從他的眼神可以看出，那一刻他心生仰慕與敬意……
再後來，唐批評他寫給妻子的信太寡淡無味，用近乎傲慢的態度指點他用優美的語言寫出美麗情書時，粗鄙的托尼居然不生氣還樂於接受，他已經不知不覺中被唐改變，接受了唐的方式……
而他真正從內心深處接受唐，應該是把唐從警察局救出來時，聽到唐的憤怒發泄：他因膚色不為白人世界完全接受，因在白人世界有一定地位又不為黑人所容，跟家人完全疏遠，連做男人也不徹底（同性戀）……深深震撼了托尼。到這裡，他才終於跳出膚色綠皮書，用完全基於人性之善的柔軟眼光，去看眼前這個擁有著財富、才華、名氣、教養、勇氣，另一面卻殘缺不全的黑人藝術家吧？
擊中我們內心的，往往是完美背後殘缺與坍塌的部分。
反過來，托尼用什麼收編唐？比起熱情簡單的托尼，唐是一個封閉孤獨、很難被改變的人。
雖然有時會因膚色被歧視，但更多的時候，唐是舞台上享受鮮花與榮耀的那個天才藝術家，是總統都會為他出面解決問題的名人，連受辱時都不忘端著架子的模樣——我想，打動唐的，是托尼強行把他帶回充滿人間煙火味的生活吧？
唐一直想用自己的完美，來改變白人對黑人的偏見：他忍耐、寬容、彬彬有禮、衣食住行講究、決不亂扔垃圾隨地小便、在藝術上迎合白人的品味、忍受來自白人的無禮與歧視……但到最後他發現，人們一邊享受他的才華與修養，一邊照樣踐踏他的尊嚴。
那時候，他應該意識到，人與人之間的對接，不是在完美處，而是在缺陷處吧？
他有優美的詩句卻沒有可以寫信的對象，托尼有深愛的妻子寫信卻像白開水一樣無趣；
他坐擁財富卻沒有人來分享，托尼一家恩愛卻擔心明天的麵包；
他高高在上卻被普通的衣食住行提供者拒之門外，托尼身處底層卻總有一幫朋友把他熱情包圍……
他們的之間的隔閡與距離，是一點點消失在相互填充中的。
就像兩股溪流，在乾涸的土地上各自曲折前行，最後匯成一條小河一樣自然，而河邊，水草豐茂。
在電影的結尾，托尼回到他熱鬧幸福的大家庭中，卻不像從前那樣咋咋乎乎，變得心有所掛；
唐回到他擺滿各種藝術品的冷清家中，不再安於這份冷清的他，坐在他的王位上若有所思……
這改變，源於他們彼此間有了牽掛。
所謂淪陷，就像是水想要回到水中——
溫暖要回到溫暖中，善良要回到善良中，理解要回到理解中，認同要回到認同中，欣賞要回到欣賞中，人也要回到人群中，孤獨的唐要回到家人團聚桌邊的一個座位中……此時種種，與膚色其實是無關的。
所以，本質上，這不是一部關於人權的電影，而是一部關於人性的電影。
