帝國、背叛、民族主義：走進殘酷的《阿特拉斯》世界
編者按：《阿特拉斯》搶先體驗版發售以來機制不平衡、漏洞百出、政治民族等問題層出不窮。那麼玩家們為什麼還堅守在這個殘酷的世界中呢？讓我們從西方玩家的視角一同走進這個殘酷的海盜世界。
翻譯：柳生情非劍丨編輯：Tiger
本文基於篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
遊戲主播 BurkeBlack 頭上戴著頂精緻的海盜帽，皺著眉頭聚精會神地盯著屏幕。他的角色站在甲板中央，與其他玩家擠在一艘人滿為患的船上。隆隆的炮聲中，有人在語音里高喊：「蓋倫號再次揚帆出擊！」BurkeBlack 鎮定地說道：「沒錯，現在升半帆......等等，這是什麼？」說話間，蓋倫號與一條鯨魚撞了個滿懷。
乍一看，與鯨魚的親密接觸像是個巧合，但實際上，這裡的鯨魚多得像是要把海填滿一般。這其實是一家名為黑蝴蝶的黑客公司搞的鬼，他們盜用了遊戲管理員的賬號，然後生成了幾十隻鯨魚來破壞和阻礙玩家們的船隻。黑客公司盜用管理員賬戶的舉動不久之後讓整個《阿特拉斯》社群都面臨著極大的威脅。不過此時不明所以的玩家們還對著這奇怪的場景嘖嘖稱奇。BurkeBlack 笑了笑，他也感到驚奇，但他仍然繼續下達著「開火」的指令 —— 周圍此起彼伏的炮聲容不得他花時間去好奇，先不管這幾十條鯨魚是怎麼回事，當務之急是贏下這場戰役。
這便是遊戲《阿特拉斯》的樣子，這款海盜題材的生存 MMO 由 Grapeshot Games 工作室開發。自 2018 年底推出了製作粗糙的搶先體驗版以來，這款遊戲一直飽受爭議和批評。作為《方舟：生存進化》的精神續作兼競爭者，在《阿特拉斯》中玩家要面對惡劣的生存環境和敵對玩家，玩家需要捍衛自己的土地，修造船塢並積累資產以進行自己的海盜行動。
如今仍在《阿特拉斯》的世界裡自得其樂的玩家無不經歷了問題重重的早期版本，他們也沒有被硬核的遊戲玩法而勸退，並且還忍受住了遊戲令人失望的後續更新。雖然這款遊戲現在明顯還未完成，漏洞滿天飛、經常會出現不合理的遊戲機制，而且相當耗費時間，但《阿特拉斯》也有著一些讓玩家沉迷的閃光點。本作借鑒了殖民時代的架構，在這裡有君王、封臣和龐大的帝國。
不過與歷史書不同的是，《阿特拉斯》的世界看上去要荒誕得多。各種命名怪異的聯盟（例如 Sexy Cat）立於各大 PVP 伺服器頂端；亞洲玩家與西方玩家之間不斷的衝突更是導致遊戲中存在著大量的種族矛盾和民族主義。
Polygon 採訪了全球各地一些在遊戲中影響力巨大的玩家，他們無一例外都與遊戲中的歷史、政治格局以及各種大事件都有著千絲萬縷的關係。
遊戲的目標
從設計上看來，《阿特拉斯》鼓勵玩家們組成多個散落各地、互相敵視的群體，玩家們在遊戲中以工會的形式組織在一起。在遊戲中，玩家必須佔有一片土地作基地之用。而土地是可以被他人侵佔、竊取的，尤其是在玩家離線的情況下。
《阿特拉斯》的地圖比《方舟》大 1200 倍，開發者聲稱這張地圖可以同時容納 4 萬名玩家。不過這張大地圖被分割成了一個個網格狀的子伺服器。每個方格都包含陸地或海洋等地形，並且只能容納有限數量的玩家：理論上最多能容納 150 人，若是伺服器出現問題則會更少。玩家可以建造木筏、單桅帆船、大帆船等船隻，並且可以進行個性化定製。佔領土地可以讓玩家建造多個基地、造更多的船、還可以馴養動物、收集資源等。
某種意義上來說，《阿特拉斯》的世界有著一個完整的閉環。工會佔住大片土地，然後將其租給成員（封臣），租用土地的人又向工會繳納稅費，互利共贏，到了最後，工會往往又會加入一些大型的聯盟，以保住自己所持有的土地和資產。
隨著時間的推移，各大聯盟間會不時爆發衝突。有時同屬一個聯盟的工會也會違反互不侵犯條約爆發衝突。還有時，聯盟和工會會為了保衛領土或者實行擴張而向敵人開戰，他們會佔領其他人的土地並將其轉化成自己的資產。玩家可以記下敵人的作息時間，並且將世界各地的玩家們都拉入到自己的工會裡來，這樣他們就可以趁敵人睡覺時發動襲擊。聰明的戰術大師會在打仗時讓己方的玩家儘可能佔滿地圖格子，這樣對手就會因為單元格內玩家上限的限制或者高延遲而被踢出戰局。
《阿特拉斯》中的戰鬥混亂無比，很大程度上大家都在依靠伺服器的各種不穩定特性來取勝。戰鬥方式更是各種奇淫巧伎頻出，有通過在船上畫上各種民族主義標語來從心理上攻擊敵人的，類似的方式還有通過黑客手段駭入管理員賬戶，製造大量鯨魚以及不符合遊戲背景的戰鬥機來打擊敵人的。甚至有的玩家會在身上背滿各種製造材料，然後跳到敵船上通過讓對方超重來讓敵人沉船。
上述的種種事迹勸退了許多玩家，而留下來的玩家已經學會了忍受這些問題，並且決心要為這片廣闊的地圖而戰。
匆忙的早期遊戲
《阿特拉斯》玩家達倫在妻子懷孕前，花了 80 個小時遊玩《阿特拉斯》，他告訴我遊戲剛發行時可謂問題重重。
「自由港（遊戲一開始的安全區）里已經被掛機的玩家給擠滿了，其他玩家在這裡會不停掉線，那些下班後上線的玩家會發現裡面所有的東西都早被搶光了。」
玩家不能總是呆在自由港，他們必須要外出尋找新的領土，但玩家們又不能太過挑剔，因為他們必須要不時的停靠下來修築基地和補給物資，而這時遊戲早期的另一個問題「詛咒之船」就出現了。該船類似一個強大的 NPC，會在海上用強力大炮轟擊玩家的小木筏。
而中國玩家的進入則讓很多休閑西方玩家陷入了難以與其對抗的困境，西方玩家很快就對中國玩家產生了固有的抱團印象。許多中國玩家都是別的遊戲中開黑的隊伍整體入坑《阿特拉斯》的，抱團開坑讓他們在遊戲早期獲得了相當的優勢。
據達倫說，西方玩家們對中國玩家的反應從最初的敬畏慢慢轉變成了徹底的種族攻擊。「西方玩家們每到一個島上，要麼資源已經被中國玩家開採一空，要麼就會直接被他們擊沉。」
在上述種種因素的干擾下，《阿特拉斯》的早期體驗直接變成了一直跑跑停停的循環。最終逼得很多玩家只能在偏遠落後的地方定居，從這些地方開始建立自己的帝國。
殺出個黎明
我們採訪了 ID 分別為「Captain Church」和「Lustria Church」的兩名玩家，他們是遊戲中名聲顯赫的工會「聯合會（Federation）」的公會長。Captain Church 是一名主播，常在玩家社群中策劃一些活動。而 Lustria 也在其他遊戲中組織過一些活動，他曾在《輻射 76》中以 SatelliteJedi 的身份策划了玩家扮演 NPC Boss 的活動。
Federation 的核心成員們在工會創立之初為了尋找一片安全、無人佔領的領地克服了詛咒之船的威脅，橫渡了危險的海域。
Lustria 說道：「我們帶著二三十人來到了一座島嶼，但那裡已經被一個聯盟佔據了。這個叫『黑雪（Black Snow）』的聯盟體量很大，已經兼并了很多小型工會，他們聲稱這片土地屬於他們，強迫在那裡安營紮寨的玩家為他們效力。任何想要留在他們領地的人都必須繳納高額的稅款，並且還要保證自己的艦船會為聯盟的軍事行動出力。」
聯合會的成員們和黑雪周旋了數日，同時 Lustria 以及 Captain Church 兩人探訪了附近的小型工會，看看這些工會們是否願意參與反抗。最後，黑雪的頭領們在遊戲中召開了一場關於「島嶼狀態」的會面，事情也隨之步入高潮。
Lustria 以及 Church 在會議中提出了對權利和自由的訴求，但被黑雪的領導人直接拒絕。
「在場的人可都站在我這邊。」他說道。
「其實他們已經和我們同盟了。」SatelliteJedi 對他說,
於是乎，血腥的政變瞬間打響。由於在場的與會者都不能攜帶武器，場面很快演變成了暴力的肉搏戰。玩家們赤手空拳生生殺死了黑雪的成員。一旦敵人死了，他們就會被驅逐回自由港，他們會失去所有資產，佔領的土地也會被一併收回。
參與反抗的玩家都受邀加入了聯合會，在這個工會中，玩家們平等而自由。
緊張關係加劇
就在眾多像聯合會這樣的工會剛開始成形時，中國玩家已經在《阿特拉斯》中開始了瘋狂的擴張。北美和歐洲的玩家對這種局面感到擔憂，許多工會為了守衛領土結成了聯盟。
一家名為「Make Atlas Great Again」的工會（簡稱為 MAGA）以其明目張胆的宣揚民族主義而臭名遠揚。這類現象讓遊戲中的氣氛變得緊張且令人不適，論壇的版主們不得不努力讓社區遠離各種種族歧視的言論和圖片。他們的帖子有的在誇張地宣傳全面戰爭已經到來，有的則是在號召大家武裝起來，為保護西方土地不為亞洲人侵犯而戰鬥。
許多西方玩家將中國玩家視為一個整體，由於英文的遊戲客戶端不支持顯示中文字元，中文字元在遊戲中會顯示為一個個方塊，這種情況進一步加深了中國玩家是一群「沒有面孔的集體」的刻板影響。
我也採訪了四名中國玩家，他們在郵件中表示希望能保持匿名。其中兩名玩家承認，他們的工會在遊戲中利用過一些遊戲漏洞，並且表示這是為了擊敗西方玩家所採用的必要手段。緊張的局勢和種族主義攻擊進一步為這些做法提供了「正當」理由。我問到：如果遊戲為亞洲玩家單獨增開一個伺服器他們是否會轉服，所有人都回答「不會」。
對有的中國玩家來說，與世界各國玩家競爭不僅是遊戲的一大樂趣，更是玩遊戲的一大動力。在戰鬥時，中國玩家在全服聊天中的談吐無一不顯示出他們身上充滿了無盡的民族自豪感。中國玩家的戰船上經常印有「中國第一」的字樣。一位中國玩家表示：「這是一種宣揚自己的方式，表示『沒有遊戲是我們不能主宰的』。」
許多西方玩家回應中國玩家的方式是加入像 MAGA 這樣的工會，不過這些玩家並不被其他西方玩家所認同。由於他們的言行舉止，很快 MAGA 在西方玩家群體中也聲名狼藉。
MAGA 不僅針對亞洲玩家，他們也會攻擊西方工會。有時他們會與其他工會簽訂互不侵犯協議會結成聯盟，但一等到盟友下線，他們就開始攻擊、掠奪盟友的領土。他們屬於當前遊戲政治局面下催生的醜惡產物，他們是一股混亂的力量。儘管他們天性好戰好鬥，但卻在社交媒體上把自己包裝成一支保護西方免受「紅色威脅」的愛國力量。
Church 表示「他們不僅名字就讓人厭惡，他們玩遊戲的方式更是惹惱了所有人，所以無論西方還是亞洲玩家都對他們開展了攻擊。」
MAGA 命中注定的分崩離析是從內部開始的，一個拿到了管理員許可權的玩家藉助自己的許可權摧毀了 MAGA 的基地，讓 MAGA 失去了所有的領地，並且他破壞了 MAGA 所有的船隻、倉庫和建築，然後把所有人踢出了工會。
MAGA 最終不復存在，一個管理員把所有人都踢出了工會，摧毀了基地，導致剩下的成員四散而去。MAGA 的規模並非特別龐大，但他們也耗費了不少時間為自己開闢了不少土地。這種挫敗感讓大多數 MAGA 的成員直接放棄了遊戲。
歐洲玩家 Julian 表示：「他們解散未必是件好事，MAGA 起到了用來區分好人壞人的作用，MAGA的人素質都很低下沒錯，但至少以前所有素質差的人都集中在那個公會裡。」
有時官方會介入遊戲來應對黑客攻擊問題或者封禁一些惡意利用漏洞的玩家。不過官方還從未插手過派系爭鬥以及玩家們在遊戲中的各種言論這類事情。Polygon 此前曾就遊戲中的黑客問題、審核制度以及社區管理政策等問題詢問過 Grapeshot Games，不過他們並未給出答覆。
Church 說道：「遊戲目前的趨勢就是戰鬥已經變成大型組織之間的事了，個人和小型組織很難參與其中。玩家大部分遊戲時間都在受苦、不停吃苦頭，歷經多重苦難後才終於能佔領一塊土地。」
管理與領導
經營像聯合會這樣的工會很多時候都需要藉助遊戲之外的東西，聊天軟體和網路雲盤這樣的東西都得用上。還有很多工會在其他遊戲中已有過運營工會的經驗，對他們來說使用這些工具可謂駕輕就熟。
玩家要想加入工會，就必須通過工會的審查。聯合會非常反對種族歧視，該工會歡迎各地的亞洲玩家加入他們。聯合會並不歡迎 MAGA 工會的人，也不歡迎那些與 MAGA 相似，侵虐性過強的玩家加入他們。
Church 表示：拋開道德原則不談，就算只為了壯大工會，他們也需要這種包容各地玩家的政策。雖然會讓管理難度加大，但有了不同時區玩家的加入，工會就可以全天候保持警覺狀態。
而當《阿特拉斯》出現被黑客組織攻擊的事情後，玩家社群與開發者之間本就緊張的關係更是被進一步激化。
「黑蝴蝶」事件
一月時，主播兼玩家論壇管理者 Jatheish Karunakaran 在論壇上就最近遊戲中發生的鯨魚突然出現在戰場中，現代飛機在天上盤旋，還有開發者賬戶遭竊等一連串事件進行了解釋。
他寫道：「今天早些時候，遊戲管理員的 Steam 賬戶被盜用，並被盜用者用來破壞北美 PvP 伺服器。需要澄清的是，是賬戶盜用而非遊戲被黑客駭入，也並不是第三方程序或者漏洞引起的。我們已經採取補救措施，確保這類情況不會再次發生。」
Karunakaran 的聲明激怒了玩家，他們認為他的說法避重就輕。在玩家們看來，影響如此惡劣的黑客事件，官方本應向他們完全公布事情的詳情。更糟糕的是，很多玩家已經不是第一次遇到這種事了，黑客組織黑蝴蝶當初在《方舟》中就已臭名昭著，如今他們跑到了《阿特拉斯》中，改名為 TEA 繼續興風作浪。
黑蝴蝶在《阿特拉斯》繼續著他們在《方舟》里的作風：挖掘遊戲漏洞以及黑客行為。玩家們紛紛表示是中國的蝸牛遊戲保護了他們免受黑客的困擾，蝸牛同時也是《阿特拉斯》開發商的母公司。黑客組織的破壞力太過強大，以致於開發商直接選擇放棄維護大型 PvP 伺服器的工作，轉而將這個重任拋給蝸牛遊戲。
這已經不是《阿特拉斯》中的第一次黑客事件了，在黑蝴蝶事件後，很快又有玩家遇到了黑客事件和非法修改遊戲內容的行為。不過還沒有哪一次能像黑蝴蝶事件一樣造成如此大的惡劣影響。
據 Lustria 說，官方正處於兩難的境地。「玩家們沒有給予官方足夠的信任。官方引入了反作弊軟體 BattleEye，被判明作弊的工會也受到了嚴懲。我覺得官方已經做出了行動，我很想知道官方將如何處置黑蝴蝶，但是也許黑蝴蝶對官方的一舉一動了如指掌。」
雖然這件事逐漸淡出了玩家們的記憶，大家的注意力也轉移到了大象的負重或者石頭的耐久度這些事情上來，但黑蝴蝶事件表明《阿特拉斯》的遊戲體驗並不是太好。玩家們已經開始妥協，據 Lustria 所說，就連小規模的戰鬥中，也經常能看見一些小號做出短時間內快速移動中連續爆頭的操作，作弊儼然已經成為了遊戲的一部分。
幕後黑手和雲遊戲
那些遊戲中的工會領導人們已經開始脫離遊戲。Lustria 說道：「我會在聊天軟體中聽朋友們玩遊戲，我會研究遊戲地圖，關注相關消息，我與各個工會的成員們聊天，不在乎他們是敵是友，但我已經不怎麼登陸遊戲了。」
Church 表示：「這不再是那款能和朋友們玩到深夜，讓你每天上癮般玩 8 到 10 個小時的遊戲了。」
《阿特拉斯》未來的走向讓人捉摸不透。這款遊戲的活躍玩家數量自上線以來一直在下跌，在論壇上關於《阿特拉斯》的內容也大都是玩家們對於漏洞的抱怨和催促官方添加新功能，很少看到有玩家分享自己的冒險故事。大型聯盟組織控制了整個遊戲世界，而且核心玩家們往往在遊戲外花費的時間比在遊戲內要多得多。
通過使用皮包工會、指使成員、小號等各種障眼法，有經驗的工會可以逃脫開發商的制裁。而那些不用外掛的玩家，唯有通過時間、合作、領導力和意志來與開掛者對抗。玩家達倫表示，他已經沒有這樣的精力了。
「我喜歡這款遊戲，以及里里外外的各種事情，但當我妻子懷孕後，我就知道我沒有足夠的時間玩了。有的遊戲你可以和家人以及孩子一塊兒玩，但《阿特拉斯》並不屬於這類遊戲。而且考慮到這款遊戲現在的玩家群體，我不認為《阿特拉斯》有一天能成為合家歡遊戲。」
而對 Julian 這樣的玩家來說，那種能參與到一款遊戲不斷改善過程的感覺吸引著他。
「《阿特拉斯》讓人感覺並不像是一款海盜遊戲，而是更像是一款殖民題材的遊戲，有時候群里會突然接到任務，然後我們便迅速登陸、各就各位。一邊看劇一邊準備工會所需的金屬材料。」
「《阿特拉斯》並不是款傳統意義上的遊戲」
如果不是遊戲，那是什麼呢？他停頓了一下，然後說道：「像一本歷史小說，或者某場軍事戰役。不過參與其中的大都是些名字怪異的國家，然後每個人表現得都很混蛋。」他說，「不過能親身參與其中的感覺很棒。」
End
TAG:篝火營地 |