當我想描述一座城，我就先講一道菜

要描述一座城市，你會想到什麼？悠閑的、激烈的、冷漠中帶一點深情的......

有個朋友會吃牛肉，在她眼裡，每座城市都可以用一道牛肉菜來形容。

滷味醇厚、水煮熱烈、豆豉青椒鮮美.......

但只有一種牛肉最好。

她家湖南媽媽做的廣東牛肉。

「小時候有一陣嫌家裡菜不好吃，媽就學廣東人家做牛肉餅，結果根本成不了餅，糊爛成一鍋牛肉醬，賣相著實詭異，我小心翼翼拈了一點，之後就大勺拌飯停不下來，吃到長大。」

幼時嘴上是嫌棄的，現在想來，有誰能做得出。

就像《料理鼠王》里苛刻的食評家，飽覽天下美食，最終卻被小小一盤蔬菜雜燴打敗。原因如此簡單：家鄉的媽媽菜。

家鄉再難回，想起食物也是溫柔的。

爸爸把罩著扣肉的蓋碗輕輕揭開，鹽菜肉香就蹭地冒出來，他總是徒手端，好像從來不怕燙。

想起外公茶杯里開水沖開茶葉的水漩；

想起不用上學的午後，被廚房酥肉下油鍋的刺啦聲炸醒，翻身繼續睡；

想起夏夜用扇子扇涼麵，一扇一扇。

下面，是我們向朋友們徵集來的舌尖故事：

01

在武漢，一整個城市一起 「過早」

@路瑞塔

熱乾麵、熱乾粉、煎包、豆皮、炸油條、炸面窩……

武漢的早點小吃有共同點：做起來快，端著跑也不會灑。

早上大家都邊趕路邊吃東西，坐是不可能坐的，也不想坐，比較髒亂差，頂多給你個方凳讓你放一下碗。

上中學的時候，早上常在公共汽車上吃熱乾麵。

上車發現好多人都在吃……

到了長江二橋，看到我們班練長跑的體育生在路上跑步。

下車到學校，發現他長跑路上把熱乾麵都吃完了，跑得真是快。

不管你是什麼人，蹲在那吃都很正常。

魚骨熬湯下米粉，放很多胡椒，泡一根油條，吃完以後熱騰騰的。

穿高級羊絨大衣，或者開賓士，大家都蹲在一起，非常平等。

早飯對武漢人是神聖的，不管你遇到什麼扎心的事情，都能好好吃頓早點。

早飯時一定在聊閑話、搶位置，霍霍地往嘴裡吸面，大聲說話：

「今天這個面撣得蠻好」

「好辣，辣椒放多了」

「你要不要吃點這個？我再去買個豆漿？婆婆去買了菜沒有？」

快節奏，火熱吵雜，噪音大，這時候不適合任何腦力活動和思考深沉問題。

談分手也要等一等。

吃完再說。

02

在陝西，一大勺豬油淋一碗蜇面

@白眼兒楊

小時候鎮上每周五集會，都有一對老夫妻支了個攤在賣蜇面。

每周趕集買完東西，奶奶都急急忙忙帶著我去來一碗。

一碗只賣幾毛錢，奶奶很愛吃。

小屁孩不愛吃那種黑黑的麵條，我就老要趁奶奶吃面的功夫溜去別的糖果攤。

但大多時候都會被奶奶拉回來摁在長板凳上。

鎮上人少，大家互相都認識，奶奶和麵攤嬸嬸總聊個沒完。

總能從自己的身體聊到糧食收成，又聊到自家的閨女，導致我對蜇面的討厭程度又加深一層。

沒幾年，我就被爸爸接去外地再沒回去。

奶奶每次接我電話都哭，但那時我並沒在意。

青少年有自己的矯情，作文里寫思鄉心切，心裡挂念的是隔壁班的同學。

一直到前年，爸爸一定要我回去一趟，讓我看一眼奶奶。

回去以後，得知那對老夫妻的麵攤早就不擺了，與奶奶沒了聯繫。

那一次，回城的時候，我帶著一份禮盒裝的蜇面。

面是稍寬厚很筋道，沒多少根就能裝一碗。

豬油一定要多放，再狠狠澆上一大勺辣椒，蔥花小酒解膩。

身邊的外地的同學嘗了一口，喊，這是什麼神仙湯麵啊！

03

在新疆，尋覓「根」的味道

@大龍

我們家在新疆，家人是從四川過來的。

我們一家三口不做飯，每天都去奶奶家吃飯。

奶奶包的肉粽里有綠豆沙，要費很多功夫。

綠豆洗凈，燙好，剝豆皮，再把綠豆黃細細磨碎......

一次總要做太多，從端午節吃到六一兒童節。

後來奶奶做不了飯了，就再也吃不到那樣的粽子了。

我曾跑到四川去找，四川的粽子也不是那個味啊？

但她留下了一本手寫菜譜。

神奇的是裡面還記滿了每一天的天氣。退休後，她總是早早起來，先是聽寫下天氣，然後是跟著做菜節目做筆記。日復一日。

有一天，我爸拿起這本菜譜，要開始學做菜。

要說我爸的廚藝基礎嘛......

小時候，有一次家裡沒人做早飯。

我爸興緻昂揚，說，「看我的！」

走進廚房忙活半天，端出來一個盤子：

兩根削皮削得乾乾淨淨的黃瓜，和兩瓣兒剝好的核桃。

「很營養的！很均衡！」

我爸現在每學會一種菜，都要打電話給我講，

今天我學會做清蒸魚啦！

今天我學會做糖醋排骨啦！

你什麼時候回來吃呢？

04

在上海，一整年的軟糯米香

@力子先森

又到了吃青團的季節了。

華東地區逢年過節好吃各種糯米點心，清明吃青團、上元吃元宵、過年吃年糕、立夏吃草頭塌餅、重陽吃重陽糕、考中了吃定勝糕……

湯圓寓意團團圓圓，因此吃湯圓不分時節。

第一次看爺爺做湯圓，是因為磕破了下巴。

不然平時小孩子根本沒耐心看人做飯。

當時沒有膠布，又不願意用手托著紗布，就把紗布放在爺爺做湯圓的八仙桌上，然後下巴抵在紗布上面，接著桌子的力氣。

一邊哭，一邊看著爺爺揉麵糰。

哭累了就餓了，那次我吃了十個湯圓（普通大人就能吃五個）。

爺爺是個勤奮的老實人，也有幸生在一個老實人會被重用的年代。

勤勤懇懇一生，一直沒離開工作崗位。

直到後來吃了別的地方的湯圓，我終於吃出爺爺的湯圓的好來——

爺爺揉面從來不知道偷懶，所以他做的湯圓是特別軟糯，又不粘牙的。

05

在成都，天寒地凍里聞串串香

@mia

我是北京人。

湖北的朋友說，我是她見過的北京人里最能吃辣的。

我原來也不會吃辣，都是上學的時候為了跟四川男朋友談戀愛。

那時候每周都雷打不動的要翻牆出去吃串串。

2、3米的高牆，一開始，是他讓我踩著他的腿，把我托上去；

到後來，我已經不需要幫忙，變成一個翻牆高手。

攤子是露天的，幾毛錢一串。

冬天吃串串很幸福，天寒地凍的捧一碗，身上立馬暖和起來了。

我喜歡吃肉，每次去都所有的肉都點一遍。

「老闆，我要這個，這個，這個，都兩份。

也不管他愛不愛吃。

我總是辣得一個勁的吸氣，說不出話，

他就停下來拍我的背，

「喝水喝水，喝口水就不辣了。」

06

在寧波，看奶奶做筍乾菜

@溪淘米

每年，寧波紹興的農村人都會曬筍乾菜。

雖然江南一直被稱之為「魚米之鄉」，但是饑饉的記憶好像刻在所有人的骨子裡。

生活再富庶，鹹菜還是不能不做的。

小時候每次去奶奶那裡，都會看到她從放著隔夜飯菜的柜子里，拿出一碗感覺放了很久的黑乎乎的鹹菜。

這一幕一直留在我腦海里，導致我以前一直不太喜歡鹹菜。

我對奶奶的心情其實很複雜，就跟我對腌制的食物一樣。

在我很小的時候，她有點重男輕女。

後來隨著我慢慢長大，上了好學校，每次回家她都會很響亮的叫她奶奶（她耳背），我慢慢成了她最疼的人。

到我工作了，她還是會不斷地塞紅包給我，錢都是她一分分省出來的。

奶奶經歷過二戰和饑荒，反覆提起的，是年輕時候一個人挑著擔子走了大半個月從這裡走到上海去賣東西的經歷。奶奶一生獨立，即使到了這個歲數，也是堅持自己做飯，自己洗菜。不與子女過分親近，一直是冷冷清清地生活著。

她還有一顆童心，到86歲還拿著釣竿去釣龍蝦。

在我眼裡，年邁的奶奶，其實就像是那些腌制而成的筍乾菜，失去了自然的原汁原味，卻在歲月里沉澱出了另一番味道。

現在，筍乾菜成了我每次離開家都會帶的一種食物。

想吃的時候，最簡單的方式就是用滾燙的開水泡一碗筍乾菜湯，喝了之後會無比的舒暢。

07

在廣州，湯治百病

@cc

在廣東媽媽眼裡，不聽話的你，還不如一塊叉燒。

好在，你再差也差不過你爸。

「你看你跟你爸一樣」

但又沒有什麼事，不是一碗湯可以解決的。

「感冒了？流鼻涕不？痛經了？媽媽給你熬個湯。」

在廣東，永遠不要驚訝湯里出現了什麼奇怪的東西。

有人懂配餐的酒，可我媽還懂得配菜的湯。

吃的辣菜夠辣，可接下來一碗蓮藕排骨湯入肚，藕湯總能化解掉八分辣味，竄出一絲難以言喻的辛香。不輸鵝肝配甜白。

記得聽人說過，煲湯所用的最珍貴的材料，也許不是任何一種食物，而是時間。

對了，我媽不是廣東人，是嫁到廣東來的。

有一年我要她做個家鄉菜給我吃，她笑笑，說早都忘了。

08

在重慶，「最會做菜的那個人」

@HU

在重慶，女人常常是家裡的靈魂，掌管財政大權的。

男的被我們叫「耙耳朵」。

灶台這樣的兵家重地，自然也要把持在我媽手裡。

小時候，家裡過年飯桌旁總是擠得站不下人，單位來拜年的、住在家裡兩天不走的親戚、來借個鬼片的鄰居.......都能被我媽摁在桌上。

她總是能一邊鍋里炒著菜、一邊指揮著我爸端茶送水、一邊陪客，往來廚房與客廳間，逗得每個人吃得舒服歡甜。

她記著每個人的喜好——小侄子喜歡吃海帶，一定會有排骨燉海帶；大伯喜歡喝酒，就一定要有兩道涼；還不忘我愛吃的酸菜魚.......

爸爸做個小清官，卻有些老實木訥，我印象里有幾次爸媽在屋裡低聲說話，爸爸低著頭犯難，媽媽這時就說，「叫人來家裡吃個飯。」

好像總是在吃飯間，煩惱都一點點解決掉了。

在外遇到再大的哭啼委屈，都不過回家一句：來，先吃飯。

對了，媽媽是擺麵攤出身的，學只上到初中。

她從不肯教我做菜，一進廚房就要被趕出來。

但她一定沒想到我現在有多會做飯。

像是無師自通般，獨自生活後，我很快摸熟了我媽的手藝。

來我家吃飯的人越來越多。

我也慢慢成了聚會上最會做菜的那個人。

不少人嘗試著復刻一種家傳菜，卻總是差一點。

後來才明白，每一樣菜，都融著一個人的經歷，離了那個人，味道就沒有了。

但它總有辦法以另一種方式傳承。

在日本，人們打開便當盒，拿起筷子時說的「itadakimasu」，這句話一般譯成「我開動了」，而其原意是「我從您那裡領受"生命"了」。

認真做飯的人和認真吃飯的人的真誠與愛，就是啟動新的味覺記憶的篇章。

2019年可口可樂城市罐， 把各個城市的美食記憶記錄了下來。

「玲瓏上海」的薄皮蟹粉小籠，「大氣北京」里熱騰騰的羊肉涮鍋，「綿綿杭州」的桂花糖藕，「火辣長沙」的香辣口味蝦......

這些美妙的食物記憶，都被融入了此次可口可樂城市罐的設計之中。

向左滑，解鎖更多城市美食

美國有一句諺語，「窮人喝啤酒，百萬富翁喝香檳，唯一相同的是他們都喝汽水。」無論在東方還是西方，鄉村還是城市，可口可樂總是那一個衝破差異，在不同文化傳統里通用的一種味覺語言。

應著這次可口可樂城市罐的主題，「尋味城市，暢爽如一」，手中的那瓶可口可樂，就是走到哪裡都不變的味道。

你會選擇買上一罐家鄉的城市罐，還是買一罐現在所在的城市？

天氣漸暖，出門尋味吧~

還想和你聊：

講講你記憶里念念不忘的一道食物？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！